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i	  Abstract	  While	  women	  have	  had	  a	  profound	  impact	  in	  the	  world	  of	  science,	  they	  struggle	  to	  gain	  an	  equal	  foothold	  in	  many	  science,	  technology,	  engineering,	  and	  mathematics	  (STEM)	  fields	  today.	  This	  has	  led	  to	  considerable	  public	  and	  private	  sector	  efforts	  to	  recruit	  women	  into	  these	  arenas.	  In	  order	  to	  understand	  how	  schools	  and	  nonprofits	  engage	  today’s	  young	  women	  in	  STEM	  studies,	  this	  account	  includes	  time	  spent	  both	  in	  high	  school	  science	  classrooms	  and	  with	  ChickTech	  –	  a	  Portland-­‐based	  organization	  that	  works	  to	  provide	  a	  pathway	  into	  tech	  careers	  for	  high	  school-­‐aged	  girls.	  A	  historical	  perspective	  reveals	  that	  modern	  women	  aren’t	  treading	  into	  completely	  uncharted	  territory,	  in	  spite	  of	  the	  current	  disparity	  of	  representation	  in	  today’s	  STEM	  arenas.	  This	  perspective	  is	  offered	  via	  an	  examination	  of	  the	  lives	  of	  a	  group	  of	  extraordinary	  women	  who	  worked	  in	  astronomy	  at	  Harvard	  College	  Observatory	  from	  the	  late	  1800s	  into	  the	  1960s.	  While	  several	  noteworthy	  women	  are	  discussed,	  the	  focus	  here	  is	  on	  Cecilia	  Payne,	  the	  first	  person	  to	  earn	  a	  Ph.D.	  in	  astronomy	  at	  Harvard,	  and	  one	  of	  the	  20th	  century’s	  greatest	  astronomers.	  A	  great	  many	  people	  have	  never	  heard	  of	  her	  .	  .	  .	  yet.	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Prologue	  
Vincit	  qui	  se	  Vincit	  
	   Imagine	  an	  engineer	  designing	  the	  housing	  for	  a	  gamma	  ray	  and	  neutron	  detector	  destined	  for	  space,	  or	  an	  astrophysicist	  attempting	  to	  calculate	  the	  rate	  at	  which	  the	  universe	  is	  expanding.	  Think	  of	  a	  computer	  programmer	  sitting	  alone	  at	  a	  laptop	  writing	  code	  that	  will	  track	  and	  prevent	  the	  spread	  of	  infectious	  diseases	  using	  our	  cellphone	  data.	  How	  did	  these	  scientists	  get	  to	  where	  they	  are	  in	  life?	  Chances	  are,	  as	  young	  students	  they	  were	  encouraged	  in	  myriad	  ways.	  Maybe	  a	  middle	  school	  teacher	  challenged	  one	  of	  them	  to	  compete	  in	  a	  science	  fair,	  or	  to	  keep	  going	  when	  an	  experiment	  failed.	  Perhaps	  the	  young	  astrophysicist	  turned	  on	  the	  TV	  and	  saw	  the	  dawn	  of	  the	  space	  age	  and	  imagined	  a	  future	  where	  traveling	  to	  distant	  stars	  was	  possible.	  Maybe	  the	  coder	  was	  great	  at	  math	  in	  high	  school	  and	  a	  kindly	  teacher	  said,	  “You	  should	  think	  about	  a	  career	  in	  computer	  engineering.”	  By	  high	  school,	  these	  students	  probably	  had	  some	  confidence	  in	  their	  abilities,	  which	  led	  to	  advanced	  coursework,	  afterschool	  clubs,	  and	  summer	  programs.	  They	  possessed	  a	  confidence	  that	  comes	  from	  being	  seen	  and	  told	  you	  are	  
good	  at	  this.	  	  When	  you	  imagined	  those	  scientists	  a	  moment	  ago,	  maybe	  you	  pictured	  women	  filling	  those	  roles,	  but	  odds	  are	  those	  scientists	  were	  men,	  especially	  the	  
Figure	  1:	  A	  photograph	  of	  a	  plate	  at	  
Harvard	  College	  Observatory	  (HCO)	  
2	  engineer	  and	  the	  computer	  programmer.	  Strictly	  going	  by	  the	  numbers,	  women	  in	  tech	  and	  engineering	  professions,	  after	  a	  brief	  spike	  during	  the	  90’s	  dot-­‐com	  boom	  (and	  bust),	  are	  represented	  in	  about	  the	  same	  ratio	  as	  in	  the	  1960s.	  It’s	  pretty	  hard	  to	  imagine	  much	  else	  in	  American	  life	  that	  remains	  as	  it	  was	  50	  years	  ago.	  	  In	  2013,	  only	  12	  percent	  of	  engineers	  and	  26	  percent	  of	  computer	  professionals	  were	  women.	  The	  American	  Association	  of	  University	  Women	  looked	  at	  data	  from	  multiple	  sources	  and	  found	  that	  4/5	  of	  the	  best	  STEM	  careers	  lie	  in	  these	  two	  disciplines.	  Women	  do	  have	  stronger	  representation	  in	  other	  STEM	  arenas,	  particularly	  health-­‐related	  fields,	  but	  engineering	  and	  technology	  careers	  can	  be	  far	  more	  lucrative	  and	  offer	  a	  more	  diverse	  range	  of	  opportunities	  for	  employment.1	  Many	  of	  the	  jobs	  available	  in	  tech	  and	  engineering	  don’t	  require	  advanced	  degrees,	  so	  one	  can	  embark	  on	  a	  career	  where	  potential	  starting	  salaries	  average	  around	  $62,000	  without	  the	  hefty	  burden	  of	  additional	  student	  loan	  debt	  from	  graduate	  school.2	  	  Equal	  representation	  also	  saves	  time	  and	  money	  when	  designing	  new,	  innovative	  systems,	  and	  when	  women	  aren’t	  in	  the	  room	  some	  pretty	  big	  oversights	  are	  likely	  to	  occur.	  When	  the	  first	  voice-­‐recognition	  programs	  were	  being	  designed,	  the	  developers	  calibrated	  them	  to	  male	  voices;	  the	  unintended	  result	  was	  that	  the	  programs	  literally	  couldn’t	  recognize	  female	  voices.	  This	  is	  illustrated	  in	  a	  rather	  amusing	  thread	  in	  the	  Tesla	  Motors	  forums,	  where	  car	  owners	  can	  troubleshoot	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  According	  to	  U.S.	  Department	  of	  Labor’s	  Bureau	  of	  Labor	  Statistics,	  the	  median	  annual	  income	  for	  a	  computer	  professional	  is	  $79,420	  and	  $75,780	  for	  an	  engineer.	  	  2	  According	  to	  the	  U.S.	  Department	  of	  Labor,	  in	  2013,	  out	  of	  47,384	  bachelor’s	  degrees	  awarded	  for	  computer	  sciences,	  8,611	  went	  to	  women;	  among	  engineering	  majors	  women	  received	  17,270	  out	  of	  98,540	  bachelor’s	  degrees.	  	  
3	  problems	  with	  their	  fancy,	  software-­‐laden	  vehicles.	  In	  2013,	  one	  Tesla	  owner	  writes,	  “As	  a	  female	  engineer	  myself,	  I'm	  familiar	  with	  the	  gender	  ratios	  on	  the	  design	  teams,	  so	  I	  understand	  first	  hand	  why	  these	  systems	  are	  better	  at	  recognizing	  male	  voices.”	  She	  describes	  her	  issue	  and	  compares	  it	  to	  similar	  problems	  with	  her	  last	  car,	  a	  BMW.	  The	  seemingly	  small	  problem	  illustrates	  a	  larger	  issue.	  These	  types	  of	  technologies	  are	  often	  brainstormed	  and	  iterated	  in	  high	  end	  products.	  Then,	  they	  go	  on	  to	  be	  widely	  used	  as	  the	  technology	  becomes	  more	  affordable	  and	  accessible	  in	  other	  important	  ways	  like	  assistive	  technologies	  for	  people	  with	  physical	  impairments.	  If	  the	  image	  of	  frustrated	  women	  yelling	  at	  their	  high-­‐end	  automobiles	  in	  order	  to	  cue	  up	  the	  latest	  hit	  from	  Adele	  doesn’t	  do	  it	  for	  you,	  consider	  how	  dangerous	  design	  oversights	  can	  be.	  Early	  airbags	  in	  automobiles	  were	  designed	  around	  the	  dimensions	  of	  adult	  male	  bodies	  –	  with	  the	  result	  that	  women	  and	  children	  died.	  Katherine	  Shaver,	  reporting	  for	  the	  Washington	  Post,	  notes	  that	  women	  and	  children	  are	  far	  more	  likely	  to	  suffer	  more	  serious	  injuries	  in	  a	  car	  accident,	  because	  smaller	  bodies	  aren’t	  able	  to	  withstand	  the	  tremendous	  forces	  of	  a	  crash.	  It	  wasn’t	  until	  2003	  that	  the	  federal	  government	  required	  manufacturers	  to	  use	  shorter	  female-­‐sized	  crash	  dummies	  in	  some	  testing;	  now,	  the	  size	  of	  an	  average	  female	  dummy	  is	  4’11”	  and	  108	  pounds.3	  Clearly,	  there	  are	  valid	  reasons	  to	  eliminate	  barriers	  for	  entry	  into	  these	  professions.	  Just	  in	  case	  you	  aren’t	  convinced	  yet,	  here’s	  one	  more:	  engineering	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  According	  to	  the	  Centers	  for	  Disease	  Control	  and	  Prevention	  the	  average	  height	  and	  weight	  of	  an	  American	  woman	  is	  and	  5’3”	  and	  166.2	  pounds;	  Shaver	  explains	  that	  the	  smaller-­‐than-­‐average	  female	  crash	  test	  dummy	  also	  doubles	  as	  a	  12-­‐year-­‐old	  child.	  
4	  tech	  are	  realms	  where	  job	  growth	  is	  projected	  to	  be	  exponential	  in	  the	  coming	  years.	  There	  are	  approximately	  3.6	  million	  computer	  jobs;	  by	  2024,	  U.S.	  Department	  of	  Labor	  predicts	  13	  percent	  growth	  or	  an	  additional	  half	  million	  jobs.	  If	  our	  graduation	  rates	  continue	  as	  they	  are	  today,	  the	  U.S.	  may	  only	  be	  able	  to	  fill	  about	  30	  percent	  of	  those	  spots.	  Today’s	  high	  school	  students	  could	  graduate	  from	  college,	  and	  unlike	  previous	  graduates	  over	  the	  last	  twenty	  years,	  they	  might	  be	  looking	  at	  unprecedented	  opportunities	  –	  if	  they	  possess	  the	  right	  stuff.	  But,	  how	  does	  one	  go	  about	  equipping	  young	  girls	  for	  this	  bright	  future?	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Figure	  2:	  Scientific	  apparatus	  at	  St.	  Mary’s	  Academy	  for	  Girls,	  Portland,	  Oregon	  I’ve	  returned	  to	  high	  school	  –	  to	  St.	  Mary’s	  Academy	  for	  Girls,	  a	  private	  Catholic	  school	  wedged	  in	  amongst	  the	  high-­‐rises,	  crisscrossing	  light	  rail	  lines,	  and	  bustling	  traffic	  of	  downtown	  Portland,	  Oregon.	  The	  building	  feels	  clean	  and	  new,	  even	  though	  it	  was	  constructed	  in	  1970.	  The	  shininess	  of	  it	  all	  is	  completely	  foreign	  to	  this	  veteran	  of	  Philadelphia’s	  public	  schools	  (where	  decay	  is	  endemic	  in	  even	  the	  best	  places);	  here,	  multi-­‐million	  dollar	  donors	  keep	  this	  place	  freshly	  painted	  and	  bubbling	  with	  an	  energy	  that	  is	  unique	  to	  teenaged	  girls	  in	  a	  boyless	  environment.	  
5	  A	  smiling,	  trim	  woman	  with	  a	  blond	  bob	  stands	  in	  the	  middle	  of	  the	  lobby,	  armed	  with	  a	  clipboard.	  She	  greets	  the	  students	  as	  they	  pour	  in	  the	  front	  doors	  and	  course	  like	  arterial	  flow	  to	  the	  left,	  right,	  and	  into	  stairwells	  bound	  for	  other	  levels.	  “Okay	  girls,	  have	  a	  good	  day,”	  she	  sweetly	  commands.	  Parents	  trickle	  in,	  apparently	  for	  chaperone	  duty,	  and	  converge	  around	  her.	  Eventually,	  she	  starts	  issuing	  directions	  like,	  “Pick	  up	  at	  1:55.”	  The	  parents	  nod	  and	  continue	  to	  shuffle	  around	  the	  lobby,	  uncomfortably	  checking	  their	  phones	  almost	  as	  frequently	  as	  the	  girls	  who	  flow	  past	  them.	  A	  bell	  rings,	  and	  everyone	  vanishes	  like	  mist.	  Another	  bell	  sounds,	  and	  the	  cheeriest	  voice	  I	  have	  ever	  heard	  bellows	  out	  over	  the	  loudspeaker,	  “Happy	  National	  Train	  Your	  Brain	  Day!	  Interested	  in	  architecture?	  Join	  the	  science	  club	  at	  lunch!”	  Each	  sentence	  ends	  on	  that	  upward	  note	  signifying	  to	  the	  listener	  that	  the	  speaker	  is,	  without	  a	  doubt,	  an	  American	  teenaged	  girl.	  There’s	  a	  plug	  for	  the	  school	  play,	  which	  is	  opening	  this	  week.	  The	  Second	  Cheeriest	  voice	  says,	  “Seniors,	  your	  Josten’s	  orders	  are	  due!”	  and	  adds	  something	  about	  honors	  societies	  and	  an	  AP	  field	  trip.	  	  My	  mind	  wanders	  as	  I	  think	  about	  my	  own	  class	  ring,	  which	  had	  an	  amethyst	  stone	  and	  my	  school’s	  emblem	  etched	  on	  the	  side:	  a	  large	  oak	  tree	  under	  a	  banner	  that	  read	  vincit	  qui	  se	  vincit.	  I	  went	  to	  an	  all-­‐girls	  school,	  and	  in	  lieu	  of	  a	  sports	  mascot,	  we	  had	  the	  tree	  of	  knowledge	  with	  a	  Latin	  motto	  that	  translates	  to:	  she	  
6	  conquers	  who	  conquers	  herself.4	  Suffice	  it	  to	  say	  that	  even	  after	  25	  years,	  the	  convivial	  atmosphere	  and	  feeling	  of	  sisterhood	  at	  this	  little	  academy	  is	  shockingly	  familiar.	  Cheeriest	  Voice	  #1	  concludes	  the	  announcements	  with,	  “Have	  a	  perspicacious	  day,	  St.	  Mary’s!”	  A	  lone	  custodial	  worker	  pushes	  a	  trashcan	  and	  a	  cleaning	  cart	  down	  the	  hall	  as	  a	  smiling	  teacher	  briskly	  shuffles	  in	  the	  other	  direction.	  Within	  an	  hour	  of	  being	  back	  at	  high	  school,	  I’ve	  learned	  that	  Uggs	  are	  still	  popular,	  skinny	  jeans	  will	  never	  go	  away,	  and	  it	  is	  apparently	  okay	  to	  wear	  socks	  with	  sandals	  now,	  but	  they	  do	  need	  to	  be	  the	  right	  kind	  of	  sandals,	  which	  is	  to	  say	  they	  need	  to	  be	  Birkenstocks.	  I’ve	  no	  idea	  who	  Sebastian	  is,	  but	  apparently	  for	  him,	  there	  are:	  No.	  Freaking.	  Words.	  Loving	  Simon	  and	  Isabelle	  is	  also	  something	  for	  which	  there	  can	  be	  no	  shame.5	  Dying	  one’s	  hair	  outrageous	  shades	  of	  blue	  is	  no	  longer	  a	  sign	  of	  rebellion,	  rather	  it	  seems	  to	  signify	  conformity	  based	  on	  the	  number	  of	  blue-­‐hued	  ponytails	  I	  see	  bouncing	  down	  these	  halls.	  The	  difference	  between	  a	  veteran	  and	  a	  less	  experienced	  teacher	  is	  obvious	  based	  on:	  the	  order	  of	  the	  room,	  the	  speed	  with	  which	  instructions	  are	  followed,	  and	  the	  overall	  tidiness	  of	  the	  actual	  teacher-­‐person.	  
vvv	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  The	  Philadelphia	  High	  School	  for	  Girls,	  founded	  in	  1848,	  is	  the	  last	  all	  girls	  public	  school	  in	  the	  United	  States.	  	  5	  I	  believe	  these	  are	  characters	  in	  a	  popular	  series	  written	  by	  Cassandra	  Clare,	  The	  Moral	  Instruments;	  like	  other	  young	  adult	  bestsellers,	  there	  are	  vampires	  and	  werewolves	  involved.	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Figure	  3:	  Science	  classrooms	  at	  St.	  Mary’s	  I	  sit	  at	  the	  back	  of	  Julia’s	  biology	  class	  while	  another	  day’s	  morning	  announcements	  are	  wrapped	  up	  by	  Cheeriest	  Voice	  #1:	  “Have	  a	  supercalifragilistic	  day	  St	  Mary’s!”	  	  	   Julia	  gets	  her	  students	  started	  on	  the	  morning’s	  project,	  which	  is	  to	  work	  independently	  on	  hormone	  reports	  that	  will	  be	  handed	  in	  the	  following	  day.	  “Finished	  projects	  need	  to	  be	  a	  minimum	  2	  pages,	  at	  least	  2	  pages,”	  she	  says	  to	  a	  collective	  groan.	  She	  then	  directs	  anyone	  who	  has	  already	  finished	  their	  paper	  early	  to	  move	  on	  to	  test	  prep	  by	  checking	  out	  hyperlinks	  to	  virtual	  pig	  dissections.	  Not	  surprisingly,	  no	  one	  starts	  test	  prep.	  The	  windows	  are	  open,	  and	  the	  building	  rumbles	  every	  time	  the	  Max	  train	  goes	  by:	  ka-­‐chunk,	  ka-­‐chunk	  and	  an	  electric	  whir	  followed	  by	  the	  return	  of	  humming	  and	  occasionally	  honking	  city	  traffic.	  The	  right	  wall	  is	  lined	  with	  kitchen-­‐like	  cabinets,	  a	  stovetop	  with	  three	  electric	  burners,	  and	  a	  fridge.	  A	  faucet	  drips	  rhythmically.	  Above	  this,	  my	  eye	  follows	  the	  line	  along	  the	  bottom	  of	  a	  long	  poster	  of	  
8	  the	  periodic	  table	  and	  lands	  on	  a	  crucifix	  affixed	  to	  the	  wall	  by	  the	  door	  reminding	  me	  of	  the	  Catholic	  Church’s	  long	  and	  mostly	  positive	  relationship	  with	  science.6	  	   As	  the	  hour	  wears	  on,	  it’s	  clear	  that	  a	  few	  of	  the	  girls	  in	  the	  back	  aren’t	  working	  on	  their	  projects	  anymore.	  Whispers	  are	  getting	  louder	  and	  they	  look	  happier	  than	  one	  would	  be	  while	  talking	  about	  estrogen	  or	  thyroxin.	  Julia	  speaks	  with	  individual	  students	  at	  the	  front	  of	  the	  room,	  “Ok,	  what	  is	  your	  hormone?”	  The	  girl	  meekly	  replies,	  “Melatonin”	  –	  the	  uncertainty	  in	  her	  voice	  making	  her	  answer	  seem	  more	  of	  a	  question.	  Julia	  says,	  “OK,	  Pub	  Med	  is	  the	  database	  I	  suggested.	  You	  don’t	  have	  to	  use	  it	  but	  .	  .	  .”	  She	  goes	  off	  on	  a	  wonderful	  riff	  on	  the	  peer	  review	  process	  and	  how	  it	  relates	  to	  science.	  This	  particular	  interaction	  makes	  me	  feel	  all	  warm	  and	  fuzzy	  imagining	  how	  far	  ahead	  this	  student	  will	  be	  on	  her	  first	  day	  at	  university	  where	  freshmen	  typically	  don’t	  come	  pre-­‐equipped	  with	  a	  working	  knowledge	  of	  how	  the	  peer	  review	  and	  scientific	  process	  actually	  works.7	  	  
vvv 	  Moe	  Daschell,	  short	  for	  Maureen,	  is	  head	  of	  the	  science	  department.	  A	  petite	  woman,	  somewhere	  in	  that	  indistinguishable	  fiftysomething	  age,	  her	  face	  is	  framed	  with	  short	  auburn	  curls	  that	  look	  as	  if	  they	  possess	  a	  will	  entirely	  independent	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  Sorry	  Galileo!	  	  7	  For	  the	  last	  four	  years,	  I	  have	  been	  the	  recipient	  of	  a	  scholarship	  and	  graduate	  teaching	  assistantship	  that	  requires	  mentoring	  freshmen	  and	  sophomores	  via	  my	  university’s	  general	  education	  program.	  I	  have	  spent	  a	  great	  deal	  of	  that	  time	  teaching	  students	  about	  peer	  review,	  scientific	  process,	  and	  academic	  discourse.	  I	  can’t	  speak	  to	  what	  happens	  at	  other	  universities,	  but	  at	  a	  state	  school	  with	  a	  large	  population	  of	  first	  generation	  college	  students	  (many	  from	  high	  poverty	  high	  schools)	  this	  is	  a	  very	  challenging	  subject	  for	  many	  students	  to	  master.	  	  
9	  hers.	  Smiling	  at	  me	  and	  scanning	  the	  room	  for	  potential	  problems,	  she	  lean-­‐sits	  on	  the	  edge	  of	  her	  desk	  and	  we	  have	  a	  lovely	  conversation	  about	  science,	  educating	  young	  girls,	  and	  contemporary	  pedagogical	  practices.	  In	  the	  middle	  of	  this	  conversation,	  Moe	  firmly	  admonishes	  me	  to	  get	  rid	  of	  my	  gum,	  as	  “this	  is	  a	  chemistry	  classroom;”	  she	  resumes	  our	  talk	  as	  if	  nothing	  happened.	  To	  say	  I	  complied	  quickly	  would	  be	  an	  understatement.	  It	  is	  probably	  quite	  obvious	  by	  now	  that	  both	  she	  and	  her	  science	  classroom	  are	  very,	  very	  tidy.	  In	  Moe’s	  classroom	  students	  conduct	  a	  chemistry	  lab	  experiment	  where	  they	  need	  to	  calculate	  the	  mass	  and	  volume	  of	  various	  elements	  suspended	  in	  water.	  Moe	  says,	  “After	  you	  take	  your	  measurements,	  decant	  the	  liquid	  .	  .	  .	  Wait,	  who	  can	  tell	  me	  what	  decanting	  means?”8	  	  Once	  the	  students	  are	  set	  up	  and	  working	  in	  their	  groups,	  I	  learn	  that	  at	  St.	  Mary’s,	  freshmen	  start	  with	  physics;	  sophomore	  students	  take	  chemistry,	  and	  juniors,	  biology.	  Moe	  explains	  that	  since	  biology	  is	  much	  more	  focused	  on	  the	  molecular	  side	  of	  things	  these	  days,	  students	  do	  better	  when	  they	  start	  with	  the	  more	  observable	  sciences,	  which	  is	  reversed	  from	  what	  was	  thought	  best	  decades	  ago.	  She	  rattles	  off	  the	  names	  of	  schools	  in	  the	  region	  that	  have	  rejected	  this	  notion	  because,	  she	  suspects,	  veteran	  physics	  teachers	  don’t	  want	  to	  teach	  freshman	  after	  so	  many	  years	  spent	  with	  more	  mature	  juniors	  and	  seniors.	  	  At	  St.	  Mary’s,	  there	  is	  also	  an	  emphasis	  placed	  on	  critical	  thinking.	  With	  each	  lab	  experiment,	  the	  girls	  start	  with	  completely	  wild	  and	  uneducated	  guesses.	  When	  they	  complete	  their	  measurements,	  they	  compare	  their	  wild	  guesses	  to	  the	  actual	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  I	  resist	  the	  urge	  to	  raise	  my	  hand	  and	  offer	  an	  explanation	  of	  how	  to	  decant	  a	  fine	  bottle	  of	  aged	  wine.	  
10	  results,	  and	  on	  a	  third	  try	  with	  a	  slightly	  different	  experiment	  they’ll	  begin	  with	  educated	  guesses	  and	  see	  how	  close	  they	  can	  get	  to	  the	  actual	  results.	  	   In	  a	  neighboring	  physics	  room,	  yellow	  boxes	  hang	  on	  heavy	  black	  cords	  over	  each	  of	  the	  two-­‐person	  lab	  tables.	  The	  boxes	  are	  electrical	  outlets,	  but	  they	  lend	  the	  room	  the	  feeling	  that	  you	  are	  in	  an	  airplane	  that	  has	  just	  lost	  cabin	  pressure,	  causing	  those	  yellow	  plastic	  masks	  to	  drop	  from	  the	  ceiling.	  This	  classroom	  is	  more	  colorful	  and	  cheery	  than	  the	  others,	  and	  it	  isn’t	  just	  the	  bright	  yellow	  boxes.	  On	  the	  wall	  to	  the	  left	  of	  the	  dry	  erase	  board	  is	  a	  sign	  written	  in	  neon	  markers;	  it	  reads	  –	  Our	  
essential	  question:	  How	  do	  we	  find	  patterns	  in	  nature	  to	  predict	  the	  future	  and	  
understand	  the	  past?	  The	  inside	  of	  the	  black	  window	  shades	  are	  adorned	  with	  colorful	  cutouts	  of	  stars	  and	  planets.	  There’s	  another	  sign,	  a	  reminder	  that	  so	  many	  teachers	  love	  puns:	  Gear	  up	  to	  be	  a	  great	  student!	  The	  class	  moves	  out	  to	  the	  hallway	  where	  a	  young	  teacher	  in	  a	  peach-­‐colored	  skirt	  and	  soft	  grey	  cardigan	  carries	  long	  pieces	  of	  black	  PVC	  tubing,	  which	  are	  attached	  to	  each	  other	  making	  a	  sort	  of	  channel.	  She	  lays	  one	  end	  of	  the	  tubes	  on	  top	  of	  a	  binder	  to	  form	  a	  ramp.	  The	  girls	  stretch	  tape	  measures	  the	  full	  length	  of	  the	  hallway	  and	  line	  up	  to	  watch	  a	  bowling	  ball	  roll	  down	  the	  makeshift	  ramp.	  It	  lands	  with	  a	  soft	  thud	  that	  reverberates	  against	  the	  grey	  metal	  lockers;	  then,	  the	  ball	  smoothly	  rumbles	  and	  rolls	  up	  the	  white	  linoleum	  hall	  while	  designated	  timekeepers	  count	  out	  the	  seconds,	  “one…two…three…”	  Just	  like	  Moe’s	  chemistry	  students,	  these	  girls	  have	  taken	  wild	  guesses	  about	  how	  far	  the	  bowling	  ball	  will	  roll,	  and	  they’ll	  compare	  these	  results	  to	  what	  they	  observe,	  here	  in	  this	  hallway	  with	  floors	  that	  are	  buffed	  to	  perfection.	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Figure	  4:	  A	  bowling	  ball	  and	  ramp	  at	  St.	  Mary’s	  
vvv	  	  At	  St.	  Mary’s,	  it’s	  obvious	  that	  there	  is	  a	  concerted	  effort	  underway	  to	  give	  these	  girls	  the	  skills	  they’ll	  ultimately	  need	  to	  compete	  in	  an	  increasingly	  STEM-­‐obsessed	  world.	  The	  school	  recently	  purchased	  additional	  land	  and	  the	  administration	  hopes	  to	  build	  a	  new	  state	  of	  the	  art	  facility	  for	  science,	  computer,	  and	  mathematics	  programs.	  In	  addition	  to	  the	  required	  courses,	  the	  school	  offers	  advanced	  scientific	  research	  methods,	  advanced	  placement	  coursework,	  and	  computer	  classes.	  There’s	  a	  Tech	  Club	  where	  the	  girls	  can	  work	  on	  a	  3D	  printer,	  build	  robots,	  and	  explore	  career	  options	  in	  science	  and	  tech;	  the	  club	  is	  led	  in	  part	  by	  Alexis	  Lund,	  who	  teaches	  algebra	  and	  history.	  Alexis’s	  class	  is	  doing	  research	  in	  the	  library	  when	  the	  bell	  goes	  off	  for	  an	  earthquake	  drill.	  The	  students	  quietly	  get	  up	  and	  move	  to	  the	  rectangular	  tables,	  which	  they	  promptly	  crawl	  under.	  I	  freeze	  and	  wonder	  if	  it	  is	  okay	  to	  pretend	  like	  I’m	  not	  really	  here,	  but	  someone	  gives	  me	  a	  stern	  librarian	  eye	  and	  I	  join	  the	  girls	  under	  tables	  that	  really	  ought	  to	  be	  a	  few	  inches	  taller.	  “Ladies,	  no	  talking,”	  says	  Alexis.	  
12	  A	  single	  strand	  of	  long,	  blond	  hair	  hangs	  from	  the	  corner	  of	  an	  empty	  oak	  chair	  in	  front	  of	  me;	  it	  flutters	  in	  the	  air-­‐conditioned	  breeze.	  	  “Ladies,	  it	  is	  really	  sad	  that	  you	  can’t	  be	  quiet,”	  she	  admonishes	  again.	  I	  spare	  a	  few	  moments	  for	  all	  the	  things	  I	  find	  really	  sad	  right	  now,	  including	  the	  painful	  crick	  forming	  in	  my	  neck,	  and	  decide	  that	  girls	  quietly	  whispering	  and	  giggling	  through	  an	  earthquake	  drill	  isn’t	  that	  sad.	  Several	  girls	  nap.	  Alexis,	  crouched	  next	  to	  me,	  issues	  another	  exaggerated	  “shhhhhhh.”	  	  When	  the	  drill	  is	  over,	  she	  seems	  eager	  to	  talk	  with	  an	  adult,	  rather	  than	  shushing	  young	  girls	  ad	  nauseam.	  When	  I	  ask	  about	  her	  thoughts	  on	  why	  girls	  disengage	  from	  science	  and	  math,	  it’s	  as	  if	  I’ve	  uncorked	  a	  bottle,	  the	  contents	  of	  which	  have	  been	  under	  pressure	  for	  just	  a	  tad	  too	  long.	  She	  echoes	  familiar	  sentiments	  about	  why	  girls	  don’t	  always	  thrive	  in	  STEM:	  gender	  bias	  in	  classrooms,	  media	  portrayal	  of	  women,	  and	  a	  lack	  of	  role	  models.	  	  “There	  are	  always	  the	  stereotypes	  on	  shows	  like	  The	  Big	  Bang	  Theory	  where	  three	  nerdy	  guys	  have	  ditzy	  girls	  as	  friends,”	  she	  says.	  	  For	  Alexis,	  who	  is	  young	  enough	  to	  recall	  her	  high	  school	  and	  college	  experiences	  with	  a	  proximal	  clarity,	  there	  were	  a	  fair	  amount	  of	  women	  in	  her	  college	  math	  and	  science	  classes,	  but	  only	  if	  those	  classes	  were	  geared	  towards	  teaching.	  When	  she	  moved	  on	  to	  her	  upper	  division	  advanced	  coursework,	  she	  was	  often	  the	  only	  woman	  in	  the	  room.	  With	  her	  students,	  she	  makes	  a	  point	  of	  talking	  about	  the	  types	  of	  careers	  where	  math	  skills	  are	  crucial	  for	  success,	  particularly	  engineering.	  “It	  didn’t	  even	  occur	  to	  me	  to	  study	  engineering	  because	  that	  wasn’t	  talked	  about,”	  she	  says.	  Today,	  
13	  Alexis	  imagines	  that	  she	  might	  have	  gone	  on	  to	  be	  an	  engineer	  if	  only	  someone	  had	  encouraged	  her.	  In	  high	  school,	  she	  was	  tutoring	  others	  in	  math	  and	  felt	  comfortable,	  so	  she	  chose	  the	  subject	  as	  her	  major	  in	  college.	  She	  says	  this	  with	  a	  shrug,	  as	  if	  it	  no	  longer	  matters,	  but	  something	  in	  her	  expression	  hints	  that	  residual	  feelings	  linger.	  Alexis	  has	  kept	  in	  touch	  with	  former	  students	  who	  went	  into	  engineering	  programs.	  When	  she	  learned	  that	  they	  often	  felt	  isolated	  and	  under	  a	  great	  deal	  of	  pressure,	  she	  decided	  to	  make	  a	  concerted	  effort	  to	  start	  talking	  about	  what	  college	  will	  be	  like	  for	  these	  young	  women	  in	  casual	  ways	  –	  without,	  hopefully,	  discouraging	  them.	  	   Perhaps	  one	  way	  to	  encourage	  these	  young	  women	  to	  pursue	  science	  and	  tech	  careers	  is	  to	  show	  them	  that	  they	  won’t	  be	  the	  first	  to	  do	  so.	  While	  many	  of	  the	  girls	  who	  choose	  to	  enter	  a	  STEM	  field	  will	  probably	  experience	  what	  so	  many	  women	  have	  shared	  with	  me	  –	  the	  frustration	  that	  comes	  with	  being	  the	  only	  woman	  in	  the	  room	  –	  they	  need	  to	  know	  that	  they	  will	  not	  be	  alone.	  They	  will	  be	  standing	  on	  the	  shoulders	  of	  some	  pretty	  amazing	  ladies.	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Chapter	  One	  
An	  Aristocrat’s	  Daughter,	  a	  Rear	  Admiral,	  
and	  a	  Nun	  
	  If	  you	  were	  to	  take	  a	  wild	  guess	  about	  the	  evolution	  of	  computing	  and	  engineering	  based	  on	  evidence	  observed	  in	  modern	  times,	  you	  might	  expect	  to	  find	  that	  women	  have	  never	  been	  able	  to	  break	  into	  these	  fields.	  Maybe	  women	  are	  just	  now	  overcoming	  barriers	  that	  have	  simply	  existed	  since	  the	  first	  lever	  was	  pulled	  or	  the	  first	  line	  of	  code	  was	  written.	  This	  logic	  would	  make	  sense	  in	  2016	  when	  women	  have	  made	  decent,	  albeit	  staggered,	  headway	  in	  so	  many	  other	  areas;	  it	  would	  seem	  improbable	  for	  tides	  to	  have	  completely	  reversed,	  setting	  women	  back	  in	  a	  field	  so	  vital	  to	  our	  modern,	  digitally-­‐driven	  lives.	  	   But	  what	  about	  the	  first	  computer	  programmer,	  who	  happened	  to	  be	  a	  woman	  born	  in	  1815?	  The	  Countess	  Ada	  Lovelace,	  daughter	  of	  Lord	  Byron,	  was	  a	  STEM	  pioneer.	  Apparently,	  there	  was	  no	  love	  lost	  between	  her	  parents,	  who	  separated	  shortly	  after	  her	  birth;	  Ada’s	  mother	  insisted	  that	  her	  daughter	  study	  science	  and	  mathematics	  out	  of	  fear	  that	  she	  would	  become	  a	  poet	  like	  her	  temperamental	  and	  brooding	  father	  –	  obsessed	  with	  dark	  nights	  and	  raven	  tresses.	  	  In	  1834,	  Ada	  met	  Charles	  Babbage,	  who	  was	  trying	  to	  invent	  a	  “calculating	  engine”	  that	  could	  predict	  certain	  outcomes	  and	  make	  decisions	  based	  on	  those	  predictions.	  She	  helped	  this	  fellow	  and	  ultimately	  published	  an	  article	  in	  which	  she	  
Figure	  5:	  Vines	  on	  a	  
wall	  at	  Harvard	  in	  
Cambridge,	  Mass	  
15	  discussed	  a	  future	  machine	  that	  could	  write	  music,	  draft	  artwork,	  and	  serve	  science.	  Then,	  she	  wrote	  a	  roadmap	  for	  how	  the	  engine	  could	  calculate	  a	  sequence	  of	  rational	  numbers	  called	  Bernoulli	  numbers;	  today,	  Ada’s	  work	  on	  this	  is	  considered	  to	  be	  the	  very	  first	  computer	  program.	  When	  I	  think	  about	  this,	  I	  can’t	  help	  but	  pause	  and	  run	  my	  fingers	  slowly	  over	  the	  smooth,	  flat	  keys	  of	  my	  laptop	  and	  wonder	  -­‐	  what	  would	  Ada	  think	  of	  this	  little	  miracle?	  	   Of	  course,	  one	  19th	  century	  aristocrat	  does	  not	  a	  pattern	  make.	  What	  if	  we	  add	  a	  woman	  who	  served	  in	  the	  United	  States	  Navy?	  Rear	  Admiral	  Grace	  Hopper,	  dubbed	  Amazing	  Grace,	  is	  certainly	  owed	  space	  in	  our	  little	  list.	  In	  the	  1940s,	  Grace	  became	  the	  one	  of	  a	  small	  group	  of	  elite	  computer	  programmers	  to	  work	  on	  the	  first	  large-­‐scale	  computer	  called	  Mark	  I:	  “An	  impressive	  beast.	  She	  was	  fifty-­‐one	  feet	  long,	  eight	  feet	  high,	  and	  five	  feet	  deep,”	  she	  said.	  In	  the	  1960s,	  Amazing	  Grace	  wrote	  a	  computer	  language,	  COBOL,	  that	  streamlined	  the	  Navy’s	  programs,	  and	  she	  developed	  the	  concept	  of	  cleaning	  up	  a	  computer.	  She	  decided	  to	  name	  this	  process	  “debugging”	  after	  she	  opened	  up	  the	  behemoth	  Mark	  I	  to	  figure	  out	  why	  it	  wasn’t	  working	  properly	  and	  found	  a	  moth.	  After	  Hopper	  came	  Sister	  Mary	  Kenneth	  Keller.	  She	  was	  the	  first	  woman	  to	  receive	  a	  Ph.D.	  in	  computer	  science.	  In	  the	  1960s,	  Sister	  Mary	  wrote	  the	  computer	  language	  BASIC,	  which	  essentially	  opened	  up	  the	  floodgates	  for	  computer	  programming.	  Prior	  to	  its	  creation,	  only	  mathematicians	  and	  scientists	  with	  advanced	  degrees	  could	  write	  programs	  or	  software.	  Using	  BASIC,	  anyone	  armed	  with	  this	  language	  could	  create	  new	  programs	  for	  computers,	  and	  many	  did.	  	  
16	  Over	  the	  last	  100	  or	  so	  years,	  women	  have	  made	  invaluable	  contributions	  to	  the	  field	  of	  computer	  science.9	  Much	  of	  this	  work	  was	  due	  to	  World	  War	  II,	  when	  women	  were	  recruited	  to	  perform	  complex	  mathematical	  computations	  for	  code-­‐breaking	  operations	  and	  ballistics	  calculations.	  Women	  were	  employed,	  quite	  literally,	  as	  human	  computers.	  As	  progress	  marched	  on,	  women	  could	  be	  found	  in	  the	  basements	  of	  companies	  like	  IBM,	  punching	  holes	  in	  cards	  that	  were	  used	  to	  store	  early	  programs.	  Women	  like	  Margaret	  Hamilton	  who,	  while	  working	  for	  NASA,	  wrote	  the	  code	  that	  allowed	  our	  astronauts	  to	  safely	  leave	  the	  Earth’s	  orbit,	  land	  on	  the	  moon,	  and	  then	  return	  home.	  When	  stacked,	  the	  code	  listings	  that	  comprised	  the	  software	  for	  the	  Apollo	  computers	  towered	  over	  Hamilton’s	  5-­‐foot	  frame.	  This	  raises	  an	  obvious	  question:	  why	  would	  a	  field	  that	  was	  once	  somewhat	  integrated	  become	  male-­‐dominated	  over	  just	  a	  few	  years?	  Research	  has	  provided	  clues,	  but	  no	  definitive	  answers.	  Some	  argue	  that	  the	  professionalization	  of	  the	  field	  led	  to	  more	  restrictive,	  male-­‐centric	  hiring	  and	  recruiting	  in	  the	  60’s	  and	  70’s.	  Others	  point	  to	  the	  evolution	  of	  the	  home	  computer,	  which	  fostered	  a	  gaming	  culture	  that	  was	  and	  continues	  to	  be	  the	  nearly	  exclusive	  domain	  of	  boys.	  One	  2010	  study	  points	  to	  the	  personality	  and	  aptitude	  tests	  companies	  used	  when	  hiring;	  the	  researcher	  argued	  that	  these	  “tests	  led	  to	  a	  feedback	  cycle	  in	  which	  companies	  hired	  ‘antisocial,	  mathematically	  inclined	  males,’	  perpetuating	  the	  belief	  that	  programmers	  should	  be	  antisocial,	  mathematically	  inclined	  males.”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  Lest	  you	  think	  I’ve	  merely	  combed	  the	  annals	  of	  history	  for	  a	  few	  odd	  examples,	  we	  could,	  thanks	  to	  the	  folks	  at	  the	  Ada	  Project,	  also	  add	  these	  outstanding	  ladies,	  in	  no	  particular	  order,	  to	  our	  list:	  Edith	  Clark,	  Margaret	  R.	  Fox,	  Hedy	  Lamarr	  (yes,	  that	  Hedy	  Lamarr),	  Kay	  McNulty,	  Frances	  Spence,	  Jean	  Bartik,	  Frances	  Elizabeth	  Holberton,	  Ruth	  Teitelbaum,	  Marlyn	  Meltzer,	  Adele	  Goldstine,	  Betty	  Snyder,	  Betty	  Jennings,	  Fran	  Bilas,	  Katherine	  Johnson,	  and	  many,	  many	  more.	  	  
17	  These	  challenges	  are	  not	  new	  either.	  In	  some	  regards	  women’s	  entry	  into	  the	  world	  of	  computing	  mirrors	  their	  entry	  into	  another	  field:	  astronomy.	  Before	  women	  were	  employed	  to	  perform	  the	  mathematic	  equations	  to	  support	  the	  war	  efforts	  and	  advance	  the	  space	  race	  in	  the	  U.S.,	  women	  were	  making	  an	  indelible	  mark	  in	  the	  ever-­‐evolving	  fields	  of	  astronomy	  and	  astrophysics	  by	  working	  as	  human	  computers	  –	  counting	  and	  calculating	  the	  position	  of	  stars.	  	  
vvv 	  A	  few	  years	  before	  Woolf	  wrote	  A	  Room	  of	  One’s	  Own	  and	  lectured	  on	  women	  in	  fiction	  at	  Newnham	  College,	  another	  woman	  attended	  Newnham	  and	  found	  herself,	  like	  Woolf,	  isolated	  and	  alone	  in	  her	  pursuits:	  Cecilia	  Payne.	  Cecilia’s	  successes	  and	  struggles	  offer	  a	  view	  of	  the	  ways	  in	  which	  women	  toiled	  away	  hoping	  to	  answer	  important	  questions	  and	  to	  reveal	  something	  unknown	  about	  the	  universe.	  Cecilia,	  and	  others	  like	  her,	  helped	  to	  make	  room	  for	  the	  women	  who	  did	  and	  will	  follow.	  In	  1925,	  she	  became	  the	  first	  person	  to	  earn	  a	  Ph.D.	  in	  astronomy	  at	  Harvard.10	  Her	  dissertation	  was	  widely	  celebrated	  by	  her	  mentors	  and	  peers	  at	  the	  time,	  and	  45	  years	  after	  it	  was	  published,	  Otto	  Struve	  wrote	  that	  her	  work	  was	  “the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  She	  was	  not	  the	  first	  woman	  to	  earn	  a	  Ph.D.	  in	  astronomy;	  that	  honor	  goes	  to	  Margetta	  Palmer	  for	  her	  study	  of	  a	  comet	  in	  1894	  at	  Yale.	  	  
18	  most	  brilliant	  Ph.D.	  thesis	  ever	  written	  in	  astronomy.”11	  Cecilia	  was	  one	  of	  the	  20th	  century’s	  greatest	  astronomers	  and	  few	  people	  know	  who	  she	  was.	  I	  found	  myself	  drawn	  to	  Cecilia	  because	  she	  struggled	  to	  be	  heard.	  Her	  thesis	  work	  challenged	  conventional	  beliefs	  about	  the	  stars	  and	  their	  composition;	  this	  led	  her	  advisors	  to	  insist	  that	  she	  include	  a	  disclaimer	  in	  her	  dissertation	  about	  her	  findings	  that	  helium	  and	  hydrogen	  were	  abundant;	  it	  read:	  “almost	  certainly	  not	  real.”	  As	  I	  began	  developing	  my	  own	  thesis,	  this	  particular	  bit	  of	  information	  reverberated	  a	  little	  louder	  in	  my	  mind	  and	  I	  couldn’t	  let	  it	  go.	  I	  imagined	  devoting	  so	  much	  time	  and	  energy	  to	  a	  topic	  –	  having	  the	  work	  diminished	  in	  such	  a	  dismissive	  manner	  seemed	  utterly	  horrifying.	  Whatever	  initially	  drew	  me	  to	  Cecilia,	  in	  the	  end	  it	  was	  the	  combination	  of	  her	  tremendous	  successes	  and	  her,	  at	  times,	  larger-­‐than-­‐life	  flaws	  that	  really	  captivated	  me.	  	  She	  was	  brilliant	  and	  incredibly	  well	  read,	  but	  she	  was	  also,	  by	  her	  own	  admission,	  quite	  jealous	  of	  her	  peers	  and	  struggled	  with	  certain	  aspects	  of	  being	  a	  wife	  and	  mother.	  When	  her	  first	  child	  was	  born,	  she	  brought	  him	  to	  work	  with	  her	  and	  used	  her	  desk	  drawer	  as	  a	  crib	  so	  she	  could	  keep	  working.	  Cecilia’s	  final	  graduate	  student	  Owen	  Gingerich12	  writes	  of	  rumors	  about	  her	  fiery	  relationship	  with	  her	  husband:	  “graduate	  students	  assumed	  that	  their	  two	  offices	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Also	  thought	  to	  be	  one	  of	  the	  great	  astronomers	  of	  the	  20th	  century,	  Struve	  was	  a	  prolific	  scholar	  with	  over	  900	  scientific	  publications;	  he	  also	  headed	  up	  some	  of	  the	  most	  prestigious	  observatories	  in	  the	  U.S.	  including	  Yerkes	  and	  the	  National	  Radio	  Astronomy	  Observatory.	  	  12	  Owen	  Gingerich	  is	  professor	  emeritus	  of	  astronomy	  and	  the	  history	  of	  science	  at	  Harvard;	  he	  is	  an	  extraordinary	  scholar	  in	  his	  own	  right.	  His	  lectures	  at	  Harvard	  are	  the	  stuff	  of	  legends	  as	  he	  was	  known	  to	  go	  to	  great	  lengths	  to	  demonstrate	  a	  point.	  He	  once	  used	  a	  fire	  extinguisher	  to	  propel	  himself	  out	  of	  the	  classroom	  in	  order	  to	  teach	  his	  students	  about	  Newton’s	  Third	  Law	  of	  Motion.	  He	  is	  one	  of	  the	  world’s	  leading	  scholars	  on	  Copernicus	  and	  Galileo,	  and	  has	  been	  awarded	  several	  medals	  and	  countless	  honors.	  Owen	  helped	  the	  Polish	  government	  locate	  Copernicus’s	  remains,	  an	  act	  that	  earned	  him	  a	  special	  spot	  at	  the	  funeral	  of	  Copernicus.	  	  
19	  were	  widely	  separated	  to	  keep	  the	  stormy	  personalities	  from	  asserting	  themselves	  too	  conspicuously.”	  Somehow	  these	  nuances	  made	  her	  humanity	  shine	  through	  for	  me	  in	  a	  way	  that	  a	  perfect	  portrait	  of	  a	  saint	  could	  not.	  Her	  strengths	  and	  weaknesses	  also	  help	  reveal	  something	  about	  the	  efforts	  inherent	  in	  becoming	  a	  scientist	  when	  the	  odds	  are	  stacked	  against	  you.	  	  
	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
20	  	  
Chapter	  Two	  
Antigone’s	  Delicate	  Flower	  	   During	  the	  months	  of	  June	  and	  July,	  there’s	  a	  flower	  that	  blooms	  near	  Cecilia’s	  childhood	  home	  in	  Wendover,	  England.	  It	  nestles	  in	  the	  tall	  grasses	  and	  stands	  up	  to	  the	  strong	  winds	  that	  blow	  across	  open	  spaces	  in	  the	  springtime.	  The	  outer	  petals	  look	  like	  a	  purple	  star,	  and	  the	  inner	  blossom	  forms	  a	  soft	  furry	  lobe	  with	  vivid	  yellow	  and	  dark	  burgundy,	  which	  happens	  to	  look	  exactly	  like	  the	  body	  of	  a	  bumblebee.	  The	  flower	  is	  a	  Bee	  orchid,	  or	  
ophrys	  apifera.	  The	  orchid	  looks	  like	  a	  bee	  and	  puts	  off	  a	  scent	  that	  lures	  hapless	  bees	  in	  for	  what	  botanist	  Fred	  Rumsey	  of	  the	  Natural	  History	  Museum	  refers	  to	  as	  “pseudo-­‐copulation.”13	  When	  she	  was	  eight,	  Cecilia	  stumbled	  upon	  this	  delicate	  flower	  in	  the	  orchard	  and	  immediately	  knew	  what	  it	  was.	  She	  felt	  her	  heart	  leap	  with	  excitement	  when	  she	  remembered	  how	  her	  mother	  had	  described	  the	  way	  some	  flowers	  look	  like	  insects.	  She	  “was	  dazzled	  by	  a	  flash	  of	  recognition.”	  Later	  in	  life,	  Cecilia	  traced	  her	  path	  back	  to	  this	  event	  –	  her	  first	  plant	  identification	  –	  and	  knew	  this	  was	  the	  moment	  she	  became	  a	  scientist.	  	  She	  eloquently	  wrote	  about	  this	  scene	  in	  parallel	  with	  the	  moment	  she	  first	  realized	  that	  planetary	  nebula	  are	  actually	  expanding	  and	  not	  rotating,	  as	  was	  once	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  Since	  there	  aren’t	  a	  great	  many	  bees	  in	  England’s	  damp	  and	  chilly	  climate,	  the	  orchid	  also	  self-­‐pollinates.	  	  
Figure	  6:	  Delicate	  
flowers	  
21	  thought.	  To	  her,	  these	  two	  distinct	  events,	  separated	  by	  decades	  of	  life	  and	  experience,	  were	  “moments	  of	  ecstasy.”	  	  Cecilia	  was	  born	  on	  May	  10,	  1900	  to	  Emma	  and	  Edward	  Payne.	  Her	  father	  was	  a	  lawyer,	  musician,	  and	  amateur	  scholar.	  When	  she	  was	  four,	  he	  was	  found	  dead,	  face	  down	  in	  the	  waters	  of	  a	  local	  canal;	  as	  it	  was	  common	  knowledge	  that	  he	  had	  heart	  problems,	  it	  was	  assumed	  that	  he	  died	  of	  a	  heart	  attack.	  She	  idolized	  him	  when	  he	  was	  alive,	  and	  spent	  many	  subsequent	  years	  reading	  his	  books,	  studying	  in	  the	  family	  library,	  and	  learning	  to	  play	  his	  violin,	  which	  was	  given	  to	  her	  when	  he	  died.	  Even	  some	  70	  years	  later	  in	  her	  autobiography,	  she	  was	  unable	  to	  elaborate	  much	  on	  his	  death	  beyond	  saying,	  “I	  shall	  say	  nothing	  of	  that	  traumatic	  experience,	  which	  I	  remember	  only	  too	  well	  .	  .	  .	  For	  the	  rest	  of	  my	  childhood	  I	  felt	  I	  was	  not	  like	  other	  children,	  for	  I	  had	  two	  fathers	  in	  heaven.”	  His	  untimely	  death	  made	  making	  ends	  meet	  difficult	  for	  Cecilia’s	  mother;	  a	  young	  woman	  left	  to	  raise	  three	  children	  on	  her	  own	  had	  few	  options	  in	  those	  days.	  Yet,	  despite	  the	  challenges,	  her	  mother	  surrounded	  the	  children	  with	  art	  and	  literature,	  starting	  with	  Homer’s	  Odyssey,	  which	  Cecilia	  remembered	  hearing	  aloud	  while	  sitting	  on	  her	  mother’s	  knee.	  While	  her	  immediate	  family	  possessed	  little	  wealth,	  they	  did	  possess	  an	  intellectual	  heritage	  that	  included	  notable	  connections	  like	  a	  librarian	  from	  the	  Berlin	  Royal	  Library,	  the	  famed	  geologist	  Charles	  Lyell,	  and	  an	  aunt	  who	  worked	  with	  Charles	  Darwin.	  	  The	  family	  frequented	  the	  theater,	  and	  she	  recalls	  being	  surrounded	  by	  her	  mother’s	  paintings.	  At	  some	  point	  in	  her	  childhood,	  they	  inherited	  a	  large	  collection	  of	  books	  and	  Cecilia	  spent	  a	  great	  deal	  of	  time	  reading	  and	  studying	  on	  her	  own.	  
22	  “Our	  house	  was	  full	  of	  books,	  not	  only	  my	  Father’s	  library,	  but	  legacies	  from	  many	  forebears	  –	  Latin,	  Greek,	  French,	  German,	  Spanish,	  Icelandic	  books,	  waiting	  to	  be	  explored,”	  she	  wrote.	  At	  this	  point	  it	  might	  be	  worth	  mentioning	  that	  Cecilia	  herself	  was	  no	  delicate	  flower.	  She	  put	  off	  no	  scent	  that	  attracted	  hapless	  boys	  to	  her	  side,	  and	  by	  age	  13,	  she	  started	  to	  grow	  facial	  hair.	  It’s	  hard	  not	  to	  feel	  a	  sympathetic	  tightening	  of	  the	  chest	  and	  imagine	  the	  horror	  she	  must	  have	  felt	  when	  the	  doctor	  told	  her	  there	  was	  nothing	  to	  be	  done	  about	  it.	  	  She	  wept	  uncontrollably.	  But	  he	  comforted	  her	  and	  said,	  “Never	  mind	  Cecilia,	  you’ve	  got	  brains.	  Make	  something	  of	  them.”	  And,	  in	  what	  I	  am	  coming	  to	  see	  as	  typical	  fashion	  for	  Cecilia,	  she	  doesn’t	  linger	  on	  this	  discomfort,	  and	  simply	  notes	  that	  it	  “stiffened	  my	  resolve	  to	  become	  a	  scientist.”	  Cecilia’s	  daughter	  Katherine	  writes	  that	  her	  mother	  “cared	  little	  for	  feminine	  niceties.”	  Cecilia	  never	  wore	  makeup	  or	  dressed	  in	  a	  very	  feminine	  way	  and,	  at	  5’10’’,	  was	  quite	  tall	  for	  a	  woman	  at	  that	  time.	  In	  grainy	  black	  and	  white	  photographs	  that	  accompany	  anything	  written	  about	  her,	  she’s	  always	  looking	  off	  to	  the	  side	  with	  a	  sort	  of	  smirk	  that	  reminds	  me	  of	  the	  Mona	  Lisa.	  She	  isn’t	  exactly	  smiling,	  or	  frowning,	  but	  she	  does	  look	  rather	  serious.	  With	  her	  hair	  swept	  across	  her	  forehead	  and	  always	  either	  short	  or	  pulled	  back,	  she	  could	  easily	  have	  stood	  in	  for	  a	  Renaissance	  portrait	  or	  sculpture	  of	  her	  favorite	  Greek	  heroine,	  Antigone.	  	  With	  the	  exception	  of	  her	  brother	  and	  father,	  Cecilia	  was	  rarely	  around	  boys	  or	  adult	  men.	  She	  wrote,	  “Women	  dominate	  my	  background:	  memory	  recalls	  great-­‐great	  aunts,	  great	  aunts	  and	  an	  aunt.	  Few	  of	  them	  married.	  There	  is	  hardly	  an	  uncle	  
23	  in	  the	  picture.”	  Her	  lack	  of	  exposure	  and	  her	  discomfort	  with	  her	  own	  physical	  appearance	  offer	  partial	  explanations	  for	  why	  she	  was	  so	  terribly	  shy.	  This	  shyness	  was	  probably	  not	  aided	  by	  the	  treatment	  she	  received	  from	  many	  of	  the	  men	  she	  did	  encounter	  as	  she	  moved	  through	  her	  schooling	  and	  later	  in	  her	  professional	  life.14	  Cecilia	  dedicated	  a	  large	  portion	  of	  her	  autobiography	  to	  her	  early	  education	  and	  saw	  this	  time	  in	  her	  life	  as	  pivotal	  in	  her	  development	  as	  a	  scientist	  –	  from	  the	  memorization	  and	  recitation	  of	  her	  early	  education	  to	  the	  emphasis	  on	  the	  classics	  in	  what	  we	  would	  consider	  today	  as	  her	  high	  school	  years.	  Each	  of	  these	  studies	  gave	  her	  tools	  that	  would	  aid	  her	  future	  scientific	  endeavors	  like	  a	  keen	  eye	  for	  observation	  and	  a	  flair	  for	  writing	  well.	  Her	  frequent	  complaint	  was	  the	  fact	  that	  she	  had	  to	  fight	  to	  be	  taught	  science	  and	  math.	  One	  of	  her	  schools	  did	  not	  offer	  science	  for	  the	  younger	  students,	  and	  she	  felt	  that	  the	  other	  school	  thought	  it	  a	  waste	  to	  teach	  women	  these	  subjects	  as	  the	  young	  female	  students	  were	  “destined	  for	  a	  social	  world.”	  But,	  Cecilia	  persisted	  and	  won	  a	  scholarship	  to	  Newnham	  College,	  fulfilling	  her	  dream	  of	  attending	  Cambridge.15	  There,	  she	  was	  able	  to	  study	  with	  some	  of	  the	  greatest	  scientists	  of	  the	  day,	  including	  Sir	  Arthur	  Eddington	  –	  the	  director	  of	  the	  Cambridge	  Observatory.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  Virginia	  Trimble	  writes	  in	  an	  introduction	  to	  the	  Dyer’s	  Hand,	  “A	  recent	  letter	  from	  my	  thesis	  advisor	  recalls	  an	  incident	  where	  a	  group	  of	  astronomers	  were	  discussing	  a	  suitable	  gift	  for	  [Cecilia]	  in	  some	  significant	  birthday,	  and	  the	  winner	  (at	  least	  on	  the	  laugh	  meter)	  was	  ‘a	  shaving	  machine’	  .	  .	  .	  It	  is	  by	  no	  means	  the	  most	  unpleasant	  one	  I	  heard	  in	  preparing	  this	  introduction.”	  	  15	  In	  order	  to	  study	  at	  Cambridge	  University	  in	  her	  day,	  one	  had	  to	  be	  admitted	  to	  a	  specific	  college;	  Newnham	  College	  was	  one	  of	  two	  women’s	  colleges	  in	  Cambridge	  University.	  	  	  
24	  Chapter	  Three	  
Relativity	  	  
And	  the	  Gravitational	  Pull	  of	  Stars	  
	   There	  are	  certain	  facts	  we	  take	  for	  granted.	  Gravity	  exists.	  In	  a	  right	  triangle,	  A2	  +	  B2	  =	  C2.	  The	  Earth	  rotates	  around	  the	  sun,	  and	  force	  equals	  mass	  times	  acceleration.	  Whether	  we	  truly	  understand	  these	  ideas	  or	  not,	  for	  all	  of	  these	  commonly	  held	  truths,	  there	  was	  a	  time	  when	  they	  simply	  weren’t.	  There	  is	  always	  some	  point	  wherein	  this	  knowledge	  remains	  unfound,	  or	  too	  new	  to	  really	  make	  sense.	  Then,	  a	  paradigm	  shift	  occurs,	  like	  tectonic	  plates	  pulling	  apart	  the	  ocean	  floor,	  releasing	  volumes	  of	  magma	  and	  creating	  new	  earth	  –	  new	  knowledge	  replaces	  the	  old.	  New	  ideas	  change	  how	  we	  view	  ourselves	  in	  relation	  to	  each	  other	  and	  the	  universe	  we	  inhabit.	  Since	  the	  17th	  century,	  Sir	  Isaac	  Newton’s	  Laws	  reliably	  predicted	  the	  outcome	  of	  observations	  about	  the	  movement	  of	  stars	  and	  planets	  across	  the	  night	  sky	  with	  at	  least	  one	  exception:	  Mercury.	  Over	  the	  centuries	  following	  Newton’s	  work,	  it	  appeared	  that	  Mercury’s	  orbit	  around	  the	  sun	  was	  moving	  just	  a	  tiny	  bit	  faster	  in	  one	  spot,	  gaining	  an	  extra	  degree	  every	  8400	  years.	  No	  explanations	  for	  this	  anomaly	  succeeded	  in	  explaining	  it	  until	  1905,	  when	  Einstein	  introduced	  the	  first	  of	  two	  papers	  that	  would	  eventually	  become	  the	  General	  Theory	  of	  Relativity;	  the	  second	  paper	  was	  published	  in	  1916.	  Up	  until	  that	  point	  E=MC2	  meant	  nothing.	  Our	  understanding	  of	  movement	  and	  time	  was	  constrained	  by	  our	  understanding	  of	  these	  phenomena	  on	  Earth.	  It	  turns	  out	  we	  weren’t	  paying	  enough	  attention	  to	  our	  
Figure	  7:	  A	  photograph	  of	  a	  plate	  at	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  own	  movement	  as	  we	  hurtled	  through	  space	  aboard	  planet	  Earth.	  Einstein	  believed,	  correctly,	  that	  space	  and	  time	  were	  relative	  to	  the	  speed	  and	  location	  of	  the	  person	  making	  the	  observation.	  He	  also	  theorized	  that	  the	  gravitational	  pull	  of	  a	  body	  could	  warp	  or	  bend	  light	  traveling	  through	  space,	  which	  would	  account	  for	  Mercury’s	  anomaly.	  Arthur	  Eddington	  learned	  of	  Einstein’s	  new	  work	  during	  World	  War	  I,	  and	  became	  the	  first	  advocate	  for	  the	  theory	  in	  England.	  In	  1919,	  Eddington	  along	  with	  his	  colleague,	  Frank	  Dyson,	  embarked	  on	  a	  dual	  expedition	  to	  prove	  Einstein’s	  theory	  correct.	  Eddington	  sailed	  to	  Africa,	  Dyson	  to	  Brazil.	  They	  hoped	  to	  observe	  a	  solar	  eclipse,	  which	  would	  block	  the	  sun’s	  bright	  light	  just	  long	  enough	  to	  make	  light	  from	  a	  large	  cluster	  of	  stars,	  the	  Hyades,	  passing	  through	  the	  sun’s	  gravitational	  field	  visible	  here	  on	  Earth.	  If	  there	  were	  no	  clouds	  in	  the	  sky,	  the	  two	  astronomers	  should	  be	  able	  to	  photograph	  and	  measure	  the	  stars’	  positions	  and	  determine	  if	  the	  light	  was	  bending	  at	  all	  –	  and	  they	  did.	  When	  Eddington	  announced	  their	  findings,	  Einstein	  became	  famous	  around	  the	  world,	  almost	  overnight.16	  While	  Cecilia	  read	  widely	  in	  other	  scientific	  disciplines,	  up	  until	  this	  point,	  she	  had	  been	  immersed	  in	  what	  she	  describes	  as	  utterly	  uninspired	  botany	  courses	  at	  Newnham	  College.	  When	  she	  first	  learned	  about	  a	  new	  theory,	  which	  stated	  that	  all	  motion	  was	  relative,	  she	  wondered:	  relative	  to	  what?	  She	  wrote,	  “The	  solid	  ground	  failed	  beneath	  my	  feet…I	  had	  my	  first	  sense	  of	  the	  Cosmos.”	  On	  December	  2,	  1919,	  a	  schoolmate	  became	  ill	  and	  offered	  her	  a	  ticket	  to	  see	  Eddington	  give	  a	  lecture	  about	  relativity	  at	  Cambridge.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  Although	  several	  accounts	  reveal	  that	  Einstein	  was	  rather	  nonplussed	  about	  confirmation	  of	  what	  he	  already	  knew	  with	  certainty	  to	  be	  true.	  
26	  Several	  accounts	  of	  the	  event	  recount	  how	  scores	  of	  men	  gathered	  in	  a	  line	  that	  wrapped	  halfway	  around	  Thomas	  Neville’s	  Great	  Court	  at	  Trinity	  College.	  They	  may	  not	  have	  noticed	  Cecilia	  bundled	  up	  –	  protected	  from	  a	  squally	  winter	  night.	  A	  westerly	  wind	  blew	  storms	  in	  from	  Iceland,	  making	  the	  day	  and	  evening	  rainy	  and	  overcast.	  Was	  she	  the	  only	  woman	  in	  the	  crowd?	  Maybe.	  Although	  it	  is	  hard	  to	  imagine	  her	  blending	  in,	  given	  her	  stature,	  regardless	  of	  any	  desire	  she	  had	  to	  hide	  in	  plain	  sight.	  Inside,	  the	  stoic	  portraits	  of	  Francis	  Bacon,	  Sir	  Isaac	  Newton,	  and	  Lord	  Tennyson	  looked	  down	  on	  the	  attendees,	  and	  the	  sound	  of	  people	  fidgeting	  and	  settling	  in	  their	  wooden	  chairs	  bounced	  off	  of	  the	  huge	  hammer	  beamed	  ceiling	  in	  the	  medieval	  hall.	  The	  smell	  of	  wet	  wool	  lingered	  in	  the	  air.	  Cecilia	  sat	  enthralled	  as	  she	  listened	  to	  this	  young,	  dark-­‐haired	  Quaker	  walk	  the	  audience	  through	  the	  basic	  concepts	  of	  Einstein’s	  theory.	  The	  knowledge	  he	  shared	  changed	  everything,	  but	  he	  spoke	  with	  ease,	  as	  if	  he	  were	  describing	  some	  familiar	  every-­‐day	  occurrence.	  Eddington	  expressed	  a	  desire	  to	  explain	  the	  theory	  and	  their	  subsequent	  experiment	  without	  using	  complex	  mathematic	  and	  scientific	  explanations.	  He	  saw	  himself	  as	  a	  sort	  of	  translator	  for	  the	  common	  man,	  or	  woman	  as	  it	  turns	  out.	  He	  wrote,	  “The	  mind	  is	  not	  content	  to	  leave	  scientific	  Truth	  in	  a	  dry	  husk	  of	  mathematical	  symbols,	  and	  demands	  that	  it	  shall	  be	  alloyed	  with	  familiar	  images.”	  Eddington	  wanted	  everyone	  to	  understand	  the	  importance	  of	  this	  work	  that	  he	  believed	  was	  a	  “revolution	  of	  thought	  in	  physical	  science.”	  	  When	  Cecilia	  returned	  home	  that	  evening,	  she	  found	  she	  was	  able	  to	  write	  down	  the	  lecture,	  verbatim.	  She	  wasn’t	  able	  to	  sleep	  that	  night,	  or	  the	  two	  that	  
27	  followed.	  “The	  result	  was	  a	  complete	  transformation	  of	  my	  world	  picture,”	  she	  wrote.	  Cecilia	  was	  done	  with	  biology,	  a	  path	  she	  originally	  chose	  partly	  by	  default	  because	  her	  school	  didn’t	  offer	  physical	  science	  courses	  and	  because	  her	  Aunt	  Dora,	  a	  plant	  biologist,	  had	  inspired	  her.	  She	  would	  dedicate	  her	  energies	  to	  studying	  physics.	  She	  wasn’t	  permitted	  to	  switch	  to	  astronomy,	  which	  was	  situated	  in	  the	  mathematics	  department	  and	  would	  have	  required	  starting	  from	  the	  very	  beginning	  again,	  but	  she	  attended	  every	  lecture	  she	  could	  find	  and	  read	  voraciously	  on	  the	  subject.	  The	  British	  system	  is	  and	  was	  fairly	  different	  than	  the	  U.S.	  –	  students	  could	  pick	  which	  lectures	  they	  chose	  to	  attend	  –	  or,	  as	  you	  can	  also	  imagine,	  chose	  not	  to	  attend.	  At	  the	  end	  of	  the	  year,	  students	  took	  general	  examinations	  in	  what	  we	  would	  now	  think	  of	  as	  their	  major.	  It	  would	  make	  sense	  for	  students	  to	  go	  to	  lectures	  in	  their	  own	  area	  of	  study,	  and	  not	  dabble	  in	  other	  complex	  subjects	  simply	  for	  the	  fun	  of	  it.	   Unless	  that	  student	  were	  to	  be	  Cecilia	  –	  who,	  at	  the	  age	  of	  12,	  rebelled	  against	  the	  lack	  of	  science	  classes	  for	  younger	  students	  in	  her	  school	  by	  reading	  Newton’s	  
Principia	  on	  her	  own	  and	  memorizing	  the	  Linnaean	  taxonomy.17	  By	  the	  age	  of	  15,	  she’d	  taught	  herself	  German,	  calculus,	  and	  geometry	  because	  these	  subjects	  weren’t	  taught	  to	  girls	  and	  she	  thought	  they	  might	  be	  important	  to	  her	  scientific	  interests.	  In	  her	  free	  time	  between	  these	  Herculean	  and	  entirely	  self-­‐imposed	  tasks,	  she	  used	  to	  sneak	  into	  the	  science	  classroom	  used	  by	  the	  upper	  grades	  just	  to	  gaze	  on	  the	  apparati	  of	  science	  –	  the	  beakers	  and	  flasks,	  lengths	  of	  tubing	  and	  bits	  of	  wire,	  small	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  Remember	  kingdom,	  phylum,	  and	  class	  from	  your	  high	  school	  biology?	  
28	  jars	  of	  chemical	  elements.	  A	  hodge-­‐podge	  of	  materials	  just	  out	  of	  her	  reach:	  “Here	  were	  the	  warp	  and	  woof	  of	  the	  world,	  a	  world	  that	  was	  later	  to	  expand	  into	  a	  Universe	  .	  .	  .	  I	  had	  yet	  to	  realize	  that	  the	  heavenly	  bodies	  were	  within	  my	  reach.”	  What	  a	  wonderful	  nuisance	  she	  must	  have	  been	  to	  those	  school	  administrators	  and	  instructors	  –	  rooted	  in	  their	  traditions,	  pedagogy,	  and	  rules	  about	  what	  proper	  English	  girls	  needed.	  
	  
Figure	  8:	  Science	  apparatus	  
vvv	  	  One	  night,	  when	  the	  Cambridge	  Observatory	  was	  open	  to	  the	  public,	  Cecilia	  rode	  her	  bike	  to	  the	  building	  and	  promptly	  began	  peppering	  the	  dour	  man	  operating	  the	  telescope	  with	  questions.	  He	  fled	  his	  post	  and	  Cecilia	  took	  over	  telling	  onlookers	  what	  to	  watch	  for.	  She	  stood	  at	  the	  telescope	  with	  a	  young	  girl	  balanced	  on	  her	  hip	  and	  explained	  that	  they	  were	  seeing	  the	  Andromeda	  Spiral	  –	  the	  nearest	  neighbor	  to	  our	  own	  Milky	  Way	  galaxy.	  She	  heard	  laughter,	  and	  turned	  to	  find	  Eddington	  standing	  behind	  her.	  The	  astronomy	  professor	  later	  told	  Cecilia	  that	  his	  assistant	  came	  at	  him	  in	  a	  panic	  
29	  asking	  for	  help	  because,	  he	  explained,	  “There’s	  a	  woman	  out	  there	  asking	  questions!”	  The	  two	  chatted.	  Cecilia	  described	  their	  interaction,	  writing	  “I	  blurted	  out	  that	  I	  should	  like	  to	  be	  an	  astronomer.	  Was	  it	  then	  or	  later	  that	  he	  made	  the	  reply	  that	  was	  to	  sustain	  me	  through	  many	  rebuffs?	  ‘I	  can	  see	  no	  insuperable	  objection.’”	  Eddington	  recommended	  several	  texts,	  and	  was	  amused	  to	  discover	  she	  had	  already	  read	  them	  all.	  From	  there,	  she	  attended	  all	  of	  his	  lectures	  and	  those	  of	  several	  other	  notable	  astronomers	  and	  physicists	  of	  the	  time.	  She	  was	  determined,	  and	  on	  a	  path.	  Bored	  with	  her	  physics	  studies,	  Cecilia	  asked	  Eddington	  for	  some	  research	  to	  do	  on	  her	  own	  time.	  He	  gave	  her	  photographic	  plates	  of	  a	  cluster	  of	  stars	  and	  asked	  her	  to	  calculate	  their	  proper	  motion.	  This	  required	  learning	  how	  to	  reduce	  equations	  by	  least	  squares,	  which	  is	  a	  method	  of	  statistical	  regression	  that	  allows	  one	  to	  predict	  something	  unknown	  with	  data	  on	  hand.	  Being	  very	  Cecilia	  about	  the	  whole	  business,	  she	  marched	  over	  to	  the	  British	  Museum	  and	  read	  through	  the	  complete	  works	  of	  a	  fellow	  named	  Gauss,	  who	  is	  credited	  with	  inventing	  this	  particular	  statistical	  analysis	  in	  1795.	  She	  spoke	  of	  her	  adventure	  at	  the	  library:	  “They	  were	  in	  German,	  in	  enormous,	  fat	  volumes,	  probably	  the	  original	  edition.	  Probably	  I	  am	  the	  only	  surviving	  student	  that	  went	  all	  the	  way	  back	  to	  Gauss	  to	  learn	  how	  to	  do	  least	  squares.”	  When	  she	  produced	  her	  finished	  work	  for	  Eddington,	  he	  was	  pleased	  enough	  to	  help	  her	  publish	  the	  paper,	  her	  first	  of	  many	  publications	  to	  come,	  in	  the	  Royal	  Astronomical	  Society.	  
30	  Back	  on	  the	  Newnham	  campus,	  she	  found	  an	  old	  observatory	  with	  a	  telescope	  that	  was	  no	  longer	  functioning	  and	  undertook	  the	  task	  of	  restoring	  it	  to	  working	  order.	  Her	  friend,	  the	  astronomer	  and	  Ph.D.	  candidate	  L.J.	  Comrie,	  offered	  advice	  about	  repairs	  and	  hoped	  to	  inspire	  her	  observations	  with	  the	  gift	  of	  a	  book	  about	  variable	  stars18	  written	  by	  Caroline	  Furness.	  Comrie	  was	  Australian	  and	  just	  back	  from	  the	  war	  where	  he	  lost	  his	  leg	  and	  hearing;	  the	  two	  became	  good	  friends	  during	  her	  frequent	  visits	  to	  Eddington’s	  observatory	  where	  he	  worked.	  “He	  was	  a	  very	  remarkable	  man	  –	  a	  very	  brilliant	  man	  of	  great	  courage,”	  she	  said.	  Comrie	  would	  eventually	  go	  on	  to	  a	  prestigious	  posting	  in	  Her	  Majesty’s	  Nautical	  Almanac	  Office	  where,	  after	  several	  years,	  he	  would	  be	  suspended	  for	  his	  obsession	  with	  mechanical	  computation,	  which	  was	  deemed	  rather	  unconventional	  at	  the	  time.	  Today	  he	  is	  considered	  a	  pioneer	  in	  early	  computing	  and	  advanced	  mathematics	  as	  well	  as	  astronomy.19	  Cecilia	  described	  her	  pet-­‐project	  telescope	  as	  “full	  of	  marks	  and	  rust	  and	  corruption,”	  but	  she	  cleaned	  it	  up	  and	  learned	  how	  to	  oil	  the	  clock	  and	  get	  it	  running	  again.	  With	  this	  small	  instrument	  she	  began	  her	  own	  study	  of	  the	  stars,	  and	  even	  held	  public	  nights	  for	  others	  to	  learn	  and	  enjoy	  what	  she	  saw.	  She	  added	  a	  log	  near	  the	  telescope	  and	  wrote	  in	  very	  large	  letters	  in	  the	  front	  pages,	  “Whatever	  you	  do	  with	  this	  telescope,	  be	  sure	  to	  write	  it	  down	  in	  detail	  in	  the	  book	  and	  date	  your	  entry.”	  While	  Cecilia’s	  observatory	  is	  still	  there,	  the	  book	  has	  since	  disappeared.	  It’s	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Variable	  stars	  change	  in	  brightness	  periodically	  and	  were	  little	  understood	  at	  that	  time;	  Cecilia	  would	  go	  on	  to	  dedicate	  a	  large	  portion	  of	  her	  career	  to	  studying	  variable	  stars.	  	  	  19	  Former	  student	  and	  astronomer	  Margaret	  Mayall	  mentions	  taking	  what	  she	  believes	  was	  the	  very	  first	  computer	  course	  offered	  for	  credit	  in	  the	  U.S.	  at	  Swarthmore;	  Comrie	  was	  her	  instructor.	  
31	  hard	  not	  to	  imagine	  a	  long	  list	  of	  names	  and	  dates	  indicating	  when	  others	  took	  pleasure	  gazing	  at	  the	  stars	  after	  reading	  her	  own	  impressions	  of	  those	  early	  observations:	  “I	  discovered	  the	  beauty	  of	  the	  planets	  –	  who	  can	  ever	  forget	  [her]	  first	  sight	  of	  the	  moons	  of	  Jupiter	  and	  the	  rings	  of	  Saturn?”	  Cecilia,	  thanks	  to	  her	  own	  persistence	  and	  Eddington’s	  support,	  had	  “opened	  the	  doors	  of	  the	  heavens”	  –	  and	  she	  never	  looked	  back.	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Chapter	  Four	  
The	  Dawn	  of	  an	  Atomic	  Age	  	  
	  By	  1919	  women	  were	  finally	  permitted	  to	  move	  around	  campus	  and	  attend	  classes	  without	  an	  escort,	  but	  they	  were	  required	  to	  sit	  in	  the	  very	  front	  row	  of	  the	  lecture	  hall.	  Men	  were	  not	  allowed	  to	  sit	  near	  women,	  so	  they	  filed	  in	  behind	  Cecilia.	  The	  instructor,	  Ernest	  Rutherford,	  is	  considered	  by	  many	  to	  be	  the	  father	  of	  nuclear	  physics,	  but	  he	  was	  not	  kind	  and	  fatherly	  to	  Cecilia	  in	  this	  particular	  series	  of	  advanced	  physics.	  At	  the	  beginning	  of	  each	  lecture,	  he	  would	  make	  a	  point	  of	  glaring	  directly	  at	  her,	  with	  pinched	  lips	  obscured	  by	  a	  salt	  and	  pepper	  mustache,	  and	  exclaim	  with	  his	  New	  Zealand	  accent,	  “Ladies…and	  Gentlemen.”	  His	  greeting	  became	  a	  familiar	  and	  dreaded	  experience	  to	  her.	  Not	  surprisingly,	  the	  ritual	  caused	  all	  sorts	  of	  a	  ruckus	  with	  clapping	  and	  foot	  stomping,	  which	  made	  her	  desperately	  want	  to	  disappear.	  Many	  years	  later,	  even	  after	  decades	  as	  a	  professor	  at	  Harvard,	  she	  always	  preferred	  sitting	  in	  the	  back	  of	  any	  meeting	  or	  gathering.20	  	   Throughout	  her	  life,	  she	  struggled	  with	  what	  she	  viewed	  as	  unjustified	  limitations	  forced	  upon	  her	  gender.	  It	  started	  when	  she	  was	  still	  in	  her	  nursery	  and	  realized	  that,	  in	  the	  eyes	  of	  others,	  her	  brother	  Humfry’s	  adventures	  and	  education	  were	  more	  important	  than	  her	  own.	  She	  wrote,	  “It	  did	  not	  take	  me	  long	  to	  feel	  that	  I	  lived	  in	  a	  man’s	  world.”	  Her	  time	  at	  Cambridge	  was	  no	  different	  with	  characters	  like	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  Rutherford	  may	  not	  have	  been	  deliberately	  trying	  to	  embarrass	  her,	  as	  he	  did	  have	  other	  female	  students	  over	  the	  years	  that	  recalled	  him	  quite	  fondly,	  but	  she	  was	  already	  terribly	  shy	  and	  this	  didn’t	  help	  matters.	  
Figure	  9:	  Photograph	  of	  a	  sketches	  for	  the	  first	  Annie	  J.	  
Cannon	  Prize,	  Harvard	  Archives	  
33	  Dr.	  Searle	  who	  actually	  believed	  female	  students	  disrupted	  “the	  magnetic	  equipment.”	  According	  to	  Cecilia,	  he	  was	  known	  to	  admonish	  young	  women	  to	  take	  off	  their	  metal	  corsets.	  While	  many	  of	  her	  teachers	  represented	  some	  the	  great	  thinkers	  of	  that	  time,	  to	  say	  they	  weren’t	  quite	  ready	  for	  women	  at	  the	  university	  would	  be	  a	  bit	  of	  an	  understatement.	  Rutherford	  won	  a	  Nobel	  in	  chemistry	  in	  1908,	  and	  later	  made	  significant	  advances	  in	  atomic	  theory,	  including	  uncovering	  the	  secrets	  of	  the	  half-­‐lives	  of	  atomic	  elements.	  While	  Cecilia	  would	  go	  on	  to	  witness	  a	  great	  number	  of	  celestial	  discoveries,	  at	  Cambridge	  she	  had	  a	  (mandatory)	  front-­‐row	  seat	  for	  the	  dawn	  of	  the	  atomic	  age,	  and	  access	  to	  this	  relatively	  new	  knowledge	  would	  play	  a	  very	  large	  part	  in	  her	  own	  astronomical	  discoveries	  in	  the	  years	  that	  followed.	  In	  addition	  to	  Rutherford,	  her	  professors	  and	  visiting	  lecturers	  included	  at	  least	  four	  Nobel	  laureates	  among	  which	  were	  the	  fellows	  who	  discovered	  the	  electron,	  the	  first	  subatomic	  particles,	  and	  the	  neutron.	  Niels	  Bohr,	  a	  guest	  lecturer,	  revealed	  the	  structure	  of	  atoms	  for	  his	  Nobel.21	  Bohr	  was	  Danish	  and	  Cecilia	  never	  understood	  his	  lectures	  because	  of	  his	  accent;	  she	  “for	  many	  years	  wondered	  what	  ‘soup	  groups’	  were.”	  In	  an	  oral	  history	  at	  the	  Niels	  Bohr	  Archive,	  she	  describes	  her	  astonishment	  when	  she	  finally	  put	  the	  pieces	  together	  and	  was	  able	  to	  figure	  out	  the	  s-­‐u-­‐b-­‐groups	  on	  the	  periodic	  table	  of	  elements.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Thus	  establishing	  a	  foundation	  for	  any	  recurring	  nightmares	  you	  may	  have	  of	  chemistry	  exams	  and	  the	  periodic	  table.	  	  
34	  A	  more	  intimidating	  undergraduate	  faculty	  would	  be	  hard	  to	  conjure,	  and	  it	  isn’t	  surprising	  that	  she	  should	  go	  on	  to	  do	  great	  works	  given	  the	  foundation	  that	  was	  laid	  during	  this	  time	  in	  her	  life.	  But	  she	  wouldn’t	  be	  able	  to	  do	  great	  works	  in	  England.	  Women	  in	  England	  weren’t	  allowed	  to	  actually	  receive	  degrees;	  rather,	  a	  woman	  was	  allowed	  to	  pay	  for	  what	  they	  referred	  to	  as	  the	  title	  of	  a	  degree.	  The	  honor	  came	  with	  a	  certificate,	  which	  stated	  the	  holder	  had	  fulfilled	  all	  of	  the	  requirements	  and	  passed	  all	  of	  the	  examinations	  for	  a	  degree.	  She	  was	  not	  permitted	  to	  write	  B.A.	  after	  her	  name;	  the	  title	  was	  ironically	  notated	  as	  “tit.	  B.A.”.	  There	  was	  a	  great	  deal	  of	  debate	  at	  the	  time	  regarding	  education	  for	  women.	  Sylvia	  Boyd	  writes	  about	  how	  women	  were	  segregated	  at	  Cambridge	  and	  their	  battles	  for	  degrees:	  “This	  segregation	  symbolized	  a	  woman’s	  position	  as	  an	  outsider.	  Outsiders	  have	  an	  uncomfortable	  time	  in	  establishment	  institutions,	  where	  the	  insiders	  do	  not	  hesitate	  to	  offend	  them;	  thus	  in	  1921,	  after	  another	  attempt	  to	  allow	  women	  the	  “title”	  of	  a	  degree	  had	  gone	  down	  to	  defeat,	  some	  exultant	  male	  undergraduates	  used	  a	  porter’s	  coal	  trolley	  to	  smash	  down	  the	  bronze	  Clough	  Memorial	  gates	  at	  Newnham	  College.”	  It	  wouldn’t	  be	  until	  1948	  that	  women’s	  colleges	  were	  granted	  the	  same	  privileges	  as	  men’s,	  including	  the	  right	  to	  more	  than	  just	  the	  title	  of	  a	  degree.	  	  By	  her	  own	  account,	  Cecilia	  was	  fed	  up	  with	  being	  the	  only	  woman	  in	  her	  classes	  and	  knew	  that	  there	  was	  no	  future	  for	  her	  in	  England,	  where	  the	  only	  suitable	  pursuit	  would	  have	  been	  teaching.	  She	  came	  to	  this	  realization	  when	  
35	  classmates	  passed	  her	  a	  copy	  of	  Helen	  Hamilton’s	  1917	  The	  Compleat	  
Schoolmarm,	  a	  satirical	  poem	  that	  recreates	  the	  process	  of	  becoming:	  Anxious,	  hurrying	  women	  Always	  tired,	  And	  starved	  of	  life,	  Who	  teach	  children,	  Other	  women’s	  And	  of	  love	  know	  nothing.	  	  Thanks	  to	  Hamilton,	  it	  dawned	  rather	  dramatically	  on	  Cecilia	  that	  the	  life	  of	  a	  “school	  mistress”	  would	  have	  been	  “a	  fate	  worse	  than	  death.”	  	  Studying	  in	  the	  United	  States	  became	  a	  possibility	  thanks	  to	  Comrie’s	  support.	  Knowing	  her	  options	  were	  limited	  in	  England,	  he	  took	  her	  to	  another	  astronomy	  lecture	  in	  London	  given	  by	  the	  newly	  appointed	  head	  of	  Harvard	  Observatory,	  Harlow	  Shapley.	  His	  lecture	  was,	  in	  her	  words,	  inspiring:	  “I	  was	  completely	  fascinated	  because	  for	  the	  first	  time	  I	  had	  a	  vision	  of	  the	  way	  in	  which	  astronomy	  conducts	  observations,	  [I]	  had	  seen	  the	  plates	  at	  Cambridge	  but	  they	  were	  –	  somehow	  they	  didn’t	  seem	  alive.”	  Cecilia	  marched	  up	  to	  Shapley	  at	  the	  end	  of	  his	  lecture	  and	  declared	  that	  she	  wanted	  to	  come	  and	  work	  for	  him.	  The	  two	  corresponded	  and	  she	  received	  hearty	  recommendations	  from	  Eddington,	  Comrie,	  Searle,	  and	  several	  other	  teachers.	  In	  spite	  of	  old	  Dr.	  Searle’s	  frustration	  with	  ladies’	  metal	  undergarments	  messing	  with	  the	  lab	  equipment,	  Searle	  wrote	  a	  lovely	  letter	  on	  her	  behalf,	  stating,	  “She	  is	  a	  thoroughly	  earnest	  student	  and	  very	  keen	  on	  her	  work.”	  Eddington	  wrote	  about	  her	  dogged	  pursuit	  of	  knowledge,	  adding	  that	  she	  “possesses	  the	  valuable	  qualities	  of	  energy	  and	  enthusiasm	  in	  her	  work.”	  Comrie	  wrote	  the	  most	  effusive	  of	  the	  recommendations:	  “I	  know	  of	  no	  lady	  in	  England	  who	  is	  more	  likely	  to	  be	  successful	  at	  Harvard	  than	  
36	  Miss	  Payne.	  There	  is	  this	  to	  be	  said	  about	  her	  (between	  ourselves)	  –	  I	  believe	  she	  is	  the	  type	  of	  person	  who,	  given	  the	  opportunity,	  would	  devote	  her	  whole	  life	  to	  astronomy	  and	  that	  she	  would	  not	  want	  to	  run	  away	  after	  a	  few	  years	  training	  to	  get	  married.”	  Shapley	  was	  convinced;	  Cecilia	  was	  going	  to	  America.	  	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
37	  Chapter	  Five	  
The	  Voyage	  Begins	  	   	  While	  Harvard	  had	  a	  prestigious	  observatory	  and	  many	  people	  working	  on	  astronomy,	  the	  previous	  director,	  Edward	  Charles	  Pickering,	  had	  focused	  solely	  on	  collecting	  data	  and	  viewed	  the	  observatory	  as	  a	  research	  facility,	  not	  a	  teaching	  institution.	  Shapley	  offered	  Cecilia	  enough	  of	  a	  stipend	  to	  begin	  her	  studies	  as	  the	  very	  first	  Ph.D.	  candidate	  in	  astronomy.	  With	  persistence	  she	  gathered	  the	  necessary	  funds	  for	  her	  big	  move:	  she	  wrote	  an	  essay	  on	  the	  Greek	  texts	  of	  the	  New	  Testament	  for	  which	  she	  won	  £50.	  With	  her	  winnings,	  she	  was	  able	  to	  purchase	  new	  clothes	  for	  her	  travels.	  In	  September	  of	  1923,	  Cecilia	  set	  sail	  for	  New	  York	  on	  the	  RMS	  Caronia,	  a	  British	  ocean	  liner	  that	  also	  served	  as	  a	  troop	  ship	  during	  World	  War	  I.22	  Her	  uneventful	  transatlantic	  crossing	  took	  just	  over	  three	  days,	  and	  gave	  her	  ample	  time	  to	  contemplate	  all	  she	  was	  leaving	  behind.	  Later,	  she	  would	  become	  an	  American	  citizen	  because	  she	  felt	  both	  duty-­‐bound	  to	  be	  able	  to	  vote	  where	  she	  lived	  and	  also	  gratitude	  to	  a	  country	  that	  offered	  her	  the	  chance	  to	  be	  a	  scientist.	  But,	  no	  matter	  how	  much	  time	  passed,	  Cecilia	  would	  always	  long	  for	  England	  and	  the	  fragrant	  aroma	  of	  primroses,	  violets,	  and	  whitethorn;	  the	  sights	  and	  sounds	  of	  spring	  never	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  On	  the	  morning	  of	  April	  14,	  1912,	  the	  Caronia,	  traveling	  eastbound	  for	  Liverpool,	  delivered	  a	  warning	  to	  another	  ship	  on	  the	  Cunard	  Line:	  ice	  at	  42	  degrees	  north.	  The	  following	  morning,	  just	  after	  midnight,	  the	  Caronia	  transmitted	  news	  of	  the	  Titanic’s	  distress	  call.	  	  
Figure	  10:	  One	  of	  the	  gates	  to	  
Harvard’s	  campus,	  Cambridge,	  Mass	  
38	  left	  her	  imagination	  even	  though	  she	  found	  New	  England	  to	  be	  an	  utterly	  spring-­‐less	  place	  where	  icy	  cold	  winters	  turn	  to	  steaming	  hot	  summers	  in	  a	  “sudden	  burst.”	  	  The	  Coronia	  landed	  safely	  in	  New	  York,	  where	  Comrie	  waited	  to	  greet	  her.	  He’d	  completed	  his	  doctoral	  work	  at	  Cambridge	  and	  had	  recently	  taken	  a	  position	  at	  Swarthmore	  College	  in	  Pennsylvania.	  The	  two	  toured	  New	  York	  before	  she	  boarded	  another	  boat	  bound	  for	  Boston,	  where	  Cecilia	  found	  a	  world	  and	  a	  life	  quite	  different	  than	  what	  she	  was	  accustomed	  to.	  She	  described	  her	  first	  impressions,	  “Coming	  to	  Harvard	  was	  intoxicating.	  It	  was	  partly	  the	  .	  .	  .	  New	  England	  climate	  in	  the	  fall,	  well,	  I	  found	  it	  physically	  intoxicating.	  I	  had	  never	  felt	  like	  that	  before.”	  The	  weather	  wasn’t	  all	  that	  intoxicated	  Cecilia.	  For	  the	  first	  time	  in	  her	  life,	  she	  was	  completely	  and	  utterly	  free	  to	  do	  as	  she	  chose,	  and	  being	  Cecilia,	  she	  chose	  to	  work.	  At	  Newnham,	  women	  had	  to	  be	  in	  their	  dorms	  for	  lights	  out	  at	  11.	  “You	  were	  permitted	  a	  candle,	  but	  who	  can	  work	  by	  a	  candle?”	  she	  asked	  her	  interviewer	  between	  drags	  on	  her	  cigarette.23	  At	  Radcliffe,	  the	  women’s	  college	  connected	  to	  Harvard,	  she	  was	  free	  to	  come	  and	  go	  as	  she	  pleased	  and	  she	  did.	  It	  was	  not	  an	  uncommon	  occurrence	  for	  Cecilia	  to	  work	  through	  the	  night	  because	  she	  was	  no	  longer	  in	  a	  world	  of	  wondering	  about	  stars	  and	  the	  universe	  in	  the	  abstract.	  	  The	  stars	  were	  now	  completely	  within	  her	  reach.	  At	  Harvard	  College	  Observatory	  she	  could	  actually	  lay	  her	  hands	  on	  the	  very	  objects	  she	  had	  only	  previously	  dreamt	  of,	  because	  of	  the	  most	  wonderful	  of	  modern	  inventions:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  Cecilia	  was	  a	  very	  heavy	  smoker.	  Owen	  Gingerich	  wrote,	  “I	  really	  learned	  what	  chain	  smoking	  was.	  A	  pack	  of	  cigarettes	  and	  a	  single	  match	  could	  get	  her	  through	  an	  entire	  period.”	  
39	  photography.	  In	  1880,	  thanks	  to	  Pickering,	  the	  observatory	  had	  started	  amassing	  what	  would	  become	  the	  world’s	  largest	  collection	  of	  photographs	  of	  the	  stars	  -­‐	  525,000	  slices	  of	  the	  sky	  captured	  on	  the	  glass	  for	  all	  to	  see.	  24	  	  	  	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	  Anna	  Draper	  established	  the	  Henry	  Draper	  Memorial	  as	  a	  tribute	  to	  her	  husband	  in	  1886.	  Anna	  wanted	  to	  help	  Pickering	  complete	  a	  catalog	  of	  all	  the	  stars	  in	  the	  sky.	  A	  physician	  by	  trade,	  her	  husband	  Henry	  was	  an	  avid	  amateur	  astronomer	  who	  pioneered	  early	  techniques	  for	  photographing	  stellar	  spectra.	  During	  his	  life,	  the	  couple	  waged	  an	  ambitious	  campaign	  to	  determine	  the	  composition	  of	  the	  stars	  via	  photography,	  so	  Pickering	  convinced	  the	  wealthy	  widow	  that	  the	  star	  catalog	  would	  be	  a	  fitting	  tribute	  to	  her	  husband.	  By	  1949,	  after	  several	  expansions,	  the	  Henry	  Draper	  
Catalog	  included	  359,083	  stars,	  and	  Draper’s	  name	  has	  indeed	  lived	  on.	  
40	  	  
Chapter	  Six	  
Harvard	  College	  Observatory	  
	  If	  you	  could	  magically	  erase	  the	  modern	  automobiles	  and	  electrical	  wires	  that	  crisscross	  overhead,	  the	  neighborhood	  surrounding	  the	  observatory	  might	  look	  much	  as	  it	  did	  by	  the	  time	  Cecilia	  arrived	  here.	  The	  crooked	  streets	  are	  lined	  with	  grand	  Queen	  Anne	  styled	  homes	  and	  large	  Georgian	  brick	  houses,	  painted	  shutters	  adorning	  each	  of	  the	  many	  windows.	  A	  gentle	  dusting	  of	  snow	  softens	  everything	  and	  makes	  it	  that	  much	  easier	  to	  imagine	  the	  sounds	  of	  horses	  clip	  clopping	  down	  the	  lane	  when	  the	  oldest	  of	  these	  houses	  first	  appeared.	  	  	  Wander	  away	  from	  the	  Charles	  River	  on	  Brattle	  Street	  just	  as	  Cecilia	  would	  have	  done	  when	  she	  shared	  an	  apartment	  in	  a	  flatiron	  building	  on	  Mt.	  Auburn	  with	  fellow	  astronomer	  and	  friend,	  Francis	  Wright.	  Turn	  up	  Buckingham	  Place	  as	  it	  curves	  towards	  Concord	  Avenue.	  Be	  careful	  not	  to	  trip	  over	  the	  spots	  where	  ancient	  tree	  roots	  have	  pushed	  the	  bricks	  out	  of	  kilter,	  and	  you’ll	  eventually	  come	  to	  the	  northwestern	  end	  of	  the	  observatory.	  It	  sits	  up	  on	  a	  hill,	  across	  from	  St.	  Peter’s	  Catholic	  Church.	  A	  tall	  spire	  casts	  shadows	  over	  the	  parish	  playground	  where	  children	  run	  around	  the	  play	  structures	  like	  excited	  little	  atoms	  pinging	  to	  and	  fro.	  From	  down	  below,	  at	  street	  level,	  three	  domes	  sit	  atop	  several	  of	  the	  old	  buildings	  
Figure	  11:	  HCO	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  that	  make	  up	  this	  complex,	  each	  at	  different	  heights.	  They	  add	  a	  strange	  symmetry	  to	  the	  buildings,	  which	  obviously	  date	  from	  different	  eras.	  Today,	  most	  of	  the	  telescopes	  have	  been	  moved	  to	  locations	  far	  from	  city	  lights	  that	  pollute	  the	  night	  sky,	  but	  old	  sepia-­‐toned	  photographs	  show	  how	  a	  crop	  of	  domes	  once	  lined	  up	  along	  the	  grounds	  like	  an	  ancient,	  but	  orderly	  dinosaur	  egg	  farm.	  These	  buildings,	  I	  learn,	  are	  the	  only	  structures	  in	  Cambridge	  that	  perfectly	  align	  with	  due	  east	  and	  west	  as	  a	  result	  of	  the	  old	  meridian	  telescopes	  that	  once	  topped	  the	  older	  structures.25	  The	  observatory	  and	  surrounding	  buildings	  sit	  upon	  what	  was	  once	  Summer	  House	  Hill,	  now	  named	  Observatory	  Hill.	  The	  land	  was	  purchased	  by	  the	  university	  for	  $4100	  around	  1843.	  Andrew	  Craigie,	  a	  surgeon	  during	  the	  Revolutionary	  War,	  originally	  owned	  the	  land;	  after	  the	  war	  he	  amassed	  a	  tremendous	  amount	  of	  wealth	  and	  property,	  which	  was	  eventually	  divided	  and	  subdivided	  amongst	  subsequent	  generations	  of	  his	  heirs.	  Just	  over	  six	  acres,	  this	  portion	  of	  the	  estate	  sat	  50	  feet	  above	  the	  surrounding	  area,	  which	  was	  largely	  undeveloped	  at	  the	  time.	  A	  1931	  Harvard	  Monograph	  notes	  that	  as	  there	  were	  “no	  electric	  lights	  and	  no	  street	  cars	  or	  heavy	  trucks,	  the	  situation	  was	  as	  favorable	  as	  could	  be	  desired.”	  	  As	  you	  wend	  your	  way	  up	  the	  driveway,	  you	  come	  to	  a	  large	  brick	  building	  with	  white	  trim;	  this	  is	  Building	  D.	  A	  white	  balustrade	  frames	  the	  roof	  and	  a	  double	  staircase	  with	  iron	  railing	  leads	  to	  the	  main	  entrance,	  adding	  to	  the	  grandeur	  of	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  Stephan	  P.	  Maran	  writes	  that	  a	  meridian	  is	  “the	  imaginary	  line	  from	  the	  zenith	  to	  the	  south	  point	  in	  the	  horizon.	  A	  star	  is	  best	  placed	  for	  observation	  when	  it’s	  on	  the	  meridian.”	  The	  zenith	  is	  the	  point	  directly	  above	  you	  as	  you	  look	  at	  the	  horizon	  straight	  ahead,	  forming	  a	  90-­‐degree	  angle	  with	  your	  sight	  line.	  Meridian	  telescopes	  were	  used	  to	  measure	  a	  star’s	  movement	  across	  the	  local	  sky,	  so	  the	  telescopes	  were	  mounted	  in	  a	  fixed	  direction	  and	  the	  Earth’s	  rotation	  brought	  the	  stars	  into	  view	  for	  data	  collection.	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  structure.	  I’ve	  seen	  these	  steps	  many	  times	  in	  the	  old	  photos,	  although	  ivy	  once	  crept	  up	  the	  facade.	  Whenever	  there	  was	  a	  meeting	  or	  gathering,	  the	  astronomers,	  including	  Cecilia,	  would	  line	  up	  along	  the	  stairs	  and	  fill	  in	  the	  space	  in	  front	  for	  a	  group	  portrait.	  She	  always	  seemed	  to	  be	  standing	  in	  the	  back	  row	  looking	  as	  if	  she’d	  rather	  be	  somewhere	  else.	  	  The	  salt	  crunches	  under	  my	  feet	  as	  I	  mount	  the	  steps,	  and	  I	  can’t	  help	  but	  feel	  a	  sense	  of	  awe	  as	  I	  push	  open	  the	  door.	  The	  feeling	  is	  somewhat	  dampened	  by	  the	  utterly	  ordinary	  handwritten	  signs	  adorning	  several	  of	  the	  doors	  in	  the	  hallway;	  the	  papers	  flap	  and	  flutter	  with	  the	  rush	  of	  January	  my	  arrival	  brings.	  The	  floors	  are	  carpeted,	  but	  the	  wood	  beneath	  creaks	  as	  people	  walk	  to	  and	  fro.	  To	  my	  left	  is	  the	  entrance	  to	  the	  plate	  stacks	  where	  I	  meet	  Alison	  Doane,	  curator	  of	  the	  plate	  archives.	  She	  is	  ready	  for	  me	  with	  loads	  of	  materials	  and	  the	  enthusiasm	  of	  someone	  who	  has	  been	  working	  with	  these	  astronomical	  ephemera	  for	  many	  years.	  Fresh	  out	  of	  conservatory	  with	  training	  as	  a	  classical	  oboist,	  Alison	  needed	  a	  job	  and	  landed	  one	  at	  the	  observatory	  working	  in	  the	  plate	  stacks.	  “Did	  you	  make	  your	  own	  reeds?”	  she	  asks	  when	  I	  reveal	  that	  I	  too	  was	  an	  oboist	  in	  another	  life.	  	  	  The	  previous	  curator	  saw	  something	  special	  in	  Alison,	  and	  pegged	  her	  as	  her	  predecessor	  early	  on.	  33	  years	  later,	  Alison	  is	  downright	  gleeful	  as	  she	  opens	  the	  cardboard	  box	  that	  contains	  the	  first	  items	  she	  has	  gathered	  to	  show	  me	  –	  a	  series	  of	  daguerreotypes	  of	  the	  moon	  from	  1852.	  Each	  image	  is	  encased	  in	  a	  leather	  box	  that	  opens	  from	  the	  center	  of	  the	  lid	  to	  reveal	  the	  picture	  nestled	  in	  red	  velvet.	  The	  first	  image	  has	  several	  small,	  fuzzy	  moons,	  captured	  as	  the	  orb	  moved	  across	  the	  night	  
43	  sky.	  The	  second	  is	  crystal	  clear	  and	  displays	  the	  top	  half	  of	  a	  tiny	  moon	  rising	  out	  of	  the	  darkness	  with	  its	  familiar	  craters	  visible.	  We	  move	  on	  from	  the	  daguerreotypes	  to	  the	  plates	  I	  have	  come	  here	  to	  see.	  	  Before	  the	  invention	  of	  film,	  early	  photographers	  used	  glass.	  At	  Harvard	  (and	  other	  observatories)	  these	  glass	  plates	  were	  coated	  with	  a	  wet	  solution	  composed	  of	  “guncotton	  and	  potassium	  iodide	  in	  alcohol	  and	  ether,”	  and	  then	  mounted	  onto	  a	  telescope	  to	  be	  exposed	  for	  minutes	  to	  hours,	  depending	  on	  the	  desired	  results.	  After	  the	  exposure	  was	  complete,	  a	  coating	  of	  an	  emulsion	  of	  silver	  salts	  converted	  the	  iodide	  to	  silver	  iodide	  and	  a	  positive	  or	  negative	  of	  the	  image	  could	  be	  developed,	  revealing	  a	  slice	  of	  the	  sky	  at	  a	  given	  date,	  time,	  and	  position.	  Over	  time,	  the	  chemical	  processes	  improved	  dramatically,	  making	  photography	  an	  integral	  component	  in	  the	  evolution	  of	  astronomy	  and	  astrophysics.	  	  Alison	  stands	  the	  glass	  on	  the	  edge	  of	  the	  lighted	  viewing	  table	  that	  sits	  at	  a	  45-­‐degree	  angle	  in	  front	  of	  us;	  she	  slides	  the	  plate	  partially	  out	  of	  the	  worn	  envelope.	  Now	  she	  can	  view	  the	  pane	  without	  touching	  anything	  but	  the	  edges.	  She	  shows	  me	  how	  one	  side	  is	  shiny	  and	  the	  other	  is	  rather	  dull	  –	  the	  dull	  side	  is	  the	  side	  with	  the	  emulsion.	  She	  warns	  that	  you	  don’t	  want	  to	  touch	  that	  part	  of	  the	  plate	  as	  the	  aging	  material	  can	  crumble	  and	  flake	  off.	  Now	  that	  she	  is	  certain	  which	  side	  is	  the	  top,	  she	  slides	  it	  carefully	  out	  of	  the	  envelope	  and	  onto	  the	  viewing	  table.	  At	  first	  glance,	  it	  looks	  as	  if	  someone	  has	  captured,	  with	  perfect	  clarity,	  an	  image	  of	  the	  contents	  of	  a	  vacuum	  cleaner	  bag.	  She	  hands	  me	  a	  magnifying	  loupe	  and	  shows	  me	  how	  to	  adjust	  my	  position	  for	  a	  good	  view.	  I	  brace	  the	  side	  of	  my	  
44	  hand	  against	  the	  glass,	  as	  instructed,	  and	  situate	  my	  right	  eye	  at	  the	  loupe.	  Once	  my	  eye	  adjusts,	  the	  fuzziness	  disappears	  and	  I’m	  looking	  at	  a	  dense	  cluster	  of	  stars.	  She	  pulls	  out	  the	  next	  plate	  and	  situates	  it	  on	  the	  table	  for	  me.	  The	  glass	  has	  tiny	  purple	  writing	  on	  the	  non-­‐emulsion	  side	  –	  N4774,	  N4662,	  N4711,	  and	  so	  on.	  One	  object	  is	  circled	  and	  “asteroid”	  is	  written	  in	  cursive	  next	  to	  the	  small	  speck	  of	  a	  dot.	  The	  front	  of	  the	  envelope	  contains	  all	  the	  relevant	  information	  –	  the	  date	  and	  time,	  length	  of	  exposure,	  the	  declination	  and	  right	  ascension.26	  This	  particular	  plate	  was	  taken	  on	  March	  20,	  1907.	  Williamina	  Fleming	  made	  these	  notations;	  she	  was	  the	  first	  curator	  of	  the	  plate	  collection.	  We	  go	  through	  dozens	  of	  these	  plates,	  and	  I	  get	  the	  sense	  that	  Alison	  is	  building	  up	  to	  something.	  I	  can’t	  imagine	  seeing	  anything	  more	  spectacular	  than	  a	  negative	  image	  of	  the	  Andromeda	  nebula	  sitting	  in	  a	  sea	  of	  white	  surrounded	  by	  tiny	  black	  pinpoints;	  I	  smile	  and	  think	  of	  Cecilia	  manning	  the	  telescope	  back	  at	  the	  Cambridge	  Observatory.	  Then,	  Alison	  reveals	  an	  absolutely	  perfect	  image	  of	  the	  moon,	  captured	  in	  1901,	  with	  vivid	  lines	  emanating	  from	  the	  impact	  craters	  that	  actually	  create	  the	  illusion	  of	  movement	  within	  this	  moment	  frozen	  here	  on	  the	  glass	  for	  115	  years	  and	  counting.	  I	  can’t	  help	  but	  think:	  we	  are	  nothing.	  We	  sit	  on	  a	  speck	  of	  dust	  in	  an	  infinite	  sea	  of	  other	  specks	  of	  dust.	  Yet,	  somehow	  we	  are	  aware	  of	  our	  nothingness	  and	  still	  we	  persist:	  we	  toil	  away	  in	  an	  effort	  to	  understand	  our	  infinitesimal	  place	  in	  this	  vast	  cosmos.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  26	  Declination	  and	  right	  ascension	  are	  astronomical	  terms	  for	  position,	  comparable	  to	  longitude	  and	  latitude	  here	  on	  Earth.	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  The	  ceiling	  is	  just	  low	  enough	  to	  make	  me	  feel	  taller	  than	  I	  am,	  and	  the	  walls	  are	  pin-­‐cushioned	  with	  memorabilia	  –	  photos	  of	  the	  human	  stars	  who	  worked	  here,	  notes,	  and	  newspaper	  clippings.	  Perched	  on	  a	  shelf	  is	  a	  worn	  and	  obviously	  loved	  stuffed	  toy	  –	  a	  rabbit	  with	  a	  pink	  sign	  hanging	  around	  its	  neck	  that	  identifies	  the	  critter	  as	  one	  Henrietta	  Leveret;	  a	  star	  dots	  the	  i.	  “I	  just	  love	  puns,”	  Alison	  says	  with	  a	  silly	  grin	  as	  she	  poses	  for	  a	  photo	  with	  the	  stuffed	  leveret	  nuzzled	  against	  her	  face.	  Henrietta	  Leavitt	  was	  an	  astronomer	  who	  worked	  at	  the	  observatory	  from	  1893	  until	  her	  death	  in	  1921.	  Henrietta	  classified	  over	  2400	  variable	  stars,	  and	  specifically	  identified	  Cepheid	  Variables,	  which	  are	  stars	  that	  pulsate	  with	  temperature	  and	  diameter	  changes.27	  She	  served	  as	  the	  second	  curator	  of	  the	  plate	  collection,	  after	  Williamina.	  A	  few	  lines	  of	  poetry,	  written	  in	  black	  fountain	  pen	  on	  a	  scrap	  of	  yellowed	  paper,	  catch	  my	  eye.	  The	  words	  are	  attributed	  to	  Diana,	  a	  former	  archivist,	  from	  1964:	   Keyholes	  of	  light	  	  long	  dark	  corridors	  of	  time,	  open	  secrets	  yet	  unveiled	  to	  searching	  eye,	  rest	  on	  cool	  glass.	  Instants	  frozen	  In	  eternity.	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  27	  This	  discovery	  established	  what	  is	  called	  the	  “Period-­‐luminosity	  relationship;”	  this	  relationship	  greatly	  aided	  astronomers	  in	  their	  efforts	  to	  measure	  distance	  in	  space,	  which	  helped	  improve	  our	  understanding	  of	  the	  size	  of	  the	  universe.	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Figure	  12:	  A	  photograph	  of	  a	  plate	  of	  the	  moon	  taken	  in	  1901	  at	  HCO	  
	  Behind	  us,	  rows	  of	  huge	  metal	  cabinets	  with	  creaky	  metal	  doors	  stand	  a	  little	  more	  than	  shoulder’s	  distance	  apart;	  row	  after	  row	  of	  these	  cabinets	  fill	  three	  floors.	  Dark,	  military	  green	  and	  sturdy,	  these	  shelves	  contain	  the	  plate	  collection.	  At	  some	  point,	  there	  were	  fears	  that	  an	  earthquake	  would	  destroy	  the	  archive;	  the	  building	  is	  supported	  by	  a	  metal	  framework	  that	  is	  separate	  from	  the	  building’s	  actual	  structure.28	  Alison	  struggles	  with	  an	  aging	  handle	  and	  opens	  the	  doors	  to	  reveal	  hundreds	  of	  yellowed	  sleeves	  identical	  to	  the	  ones	  we	  just	  perused,	  standing	  on	  their	  side	  like	  a	  prized	  record	  collection.	  She	  balances	  on	  her	  tiptoes	  and	  adjusts	  the	  angle	  and	  arrangement,	  explaining	  that	  careless	  workers	  occasionally	  don’t	  line	  them	  up	  properly.	  “It	  puts	  too	  much	  weight	  on	  the	  plates	  at	  the	  ends	  of	  the	  rows,”	  she	  says	  with	  a	  grunt	  as	  she	  shifts	  things	  into	  the	  correct	  position.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  As	  an	  East	  Coast	  transplant	  to	  the	  West	  Coast,	  I	  was	  skeptical	  about	  the	  potential	  hazard	  in	  Massachusetts,	  but	  there	  have	  been	  several,	  including	  a	  rather	  large	  one	  in	  1755.	  The	  US	  Geological	  Survey	  notes,	  “On	  November	  20,	  1755,	  the	  Boston	  Weekly	  News-­‐Letter	  reported	  ‘a	  most	  terrible	  Shock	  of	  an	  Earthquake:	  The	  conditions	  were	  so	  extreme	  as	  to	  wreck	  the	  Houses	  in	  this	  Town	  to	  such	  a	  degree	  that	  the	  Tops	  of	  many	  Chimnies,	  and	  some	  of	  them	  quite	  down	  to	  the	  Roofs,	  were	  thrown	  down.	  .	  .	  .’	  This	  earthquake,	  with	  a	  magnitude	  of	  about	  6.2,	  was	  centered	  off	  the	  coast	  of	  Cape	  Ann,	  MA.”	  
47	  Many	  of	  these	  images	  were	  created	  here	  at	  the	  observatory	  but	  Pickering	  did	  not	  want	  limit	  the	  catalog	  to	  stars	  in	  just	  the	  northern	  hemisphere;	  in	  addition	  to	  plates	  from	  observatories	  elsewhere	  in	  the	  United	  States,	  these	  photographs	  were	  carefully	  ferried	  from	  observatories	  in	  Peru,	  South	  Africa,	  New	  Zealand,	  and	  Chile.	  The	  work	  that	  went	  into	  gathering	  this	  behemoth	  of	  a	  collection	  is	  awe-­‐inspiring	  to	  envision.	  George	  Johnson	  writes	  about	  how	  one	  astronomer,	  Solon	  I.	  Bailey,	  packed	  plates	  into	  two	  wooden	  crates	  and	  carefully	  carried	  them	  down	  from	  the	  mountain	  in	  the	  Peruvian	  Andes,	  nicknamed	  Mount	  Harvard,	  “on	  muleback	  and	  across	  a	  suspension	  bridge.”	  From	  there,	  the	  plates	  traveled	  on	  a	  train	  to	  Lima	  before	  making	  it	  on	  board	  a	  Boston-­‐bound	  boat	  to	  Harvard.	  The	  same	  astronomer	  made	  that	  trip	  many	  times	  in	  order	  to	  deliver	  more	  than	  2500	  plates	  back	  to	  the	  observatory.	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Figure	  13:	  The	  plate	  stacks	  at	  HCO	  Spiral	  staircases	  in	  the	  two	  outer	  corners	  of	  the	  buildings	  lead	  to	  the	  lower	  levels	  where	  one	  could	  work,	  seemingly	  for	  days,	  without	  interruption.	  We	  wind	  our	  way	  down	  and	  through	  the	  stacks	  to	  a	  closed	  door	  with	  a	  handwritten	  sign,	  “Do	  not	  
48	  enter	  –	  scanning	  in	  progress.”	  Alison	  quickly	  makes	  a	  turn	  and	  we	  wend	  through	  the	  subterranean	  space	  until	  we	  find	  the	  back	  way	  into	  the	  scanning	  room	  with	  a	  large	  clunky	  black	  machine	  and	  a	  young	  woman	  patiently	  toiling	  away.	  The	  glowing	  light,	  tendrils	  of	  cables,	  and	  low,	  rumbling	  hum	  make	  this	  machine	  feel	  as	  if	  it	  really	  ought	  to	  be	  housed	  in	  Dr.	  Who’s	  TARDIS,	  but	  it	  is	  a	  scanner	  designed	  to	  digitize	  the	  plates.	  	  According	  to	  Johnson,	  the	  collection	  weighs	  165	  tons	  and	  is	  the	  equivalent	  of	  a	  petabyte	  of	  data.29	  Until	  several	  years	  ago,	  if	  something	  happened	  to	  this	  building,	  everything	  in	  it	  would	  be	  lost	  forever.	  Thanks	  to	  some	  prodding	  by	  Alison	  and	  her	  colleagues,	  and	  support	  from	  the	  National	  Science	  Foundation,	  Harvard	  has	  launched	  a	  massive	  effort	  to	  digitize	  the	  collection.	  The	  effort	  required	  designing	  a	  scanner	  that	  would	  work	  faster	  than	  standard	  high-­‐end	  scanners,	  which	  wore	  out	  quickly;	  the	  machines	  couldn’t	  handle	  the	  volume	  and	  took	  over	  10	  minutes	  per	  plate.30	  Added	  to	  the	  challenges	  of	  funding,	  technology,	  and	  time	  was	  the	  issue	  of	  the	  physical	  layout	  of	  the	  building.	  The	  metal	  structure	  that	  is	  supposed	  to	  prevent	  damage	  during	  an	  earthquake	  includes	  steel	  beams	  every	  4.5	  feet,	  adding	  spatial	  requirements	  to	  large	  scanner’s	  design.	  	  Since	  2004,	  they’ve	  been	  hard	  at	  work	  digitizing	  the	  plates,	  which	  will	  allow	  open	  access	  for	  all.	  These	  plates	  offer	  a	  unique	  opportunity	  to	  examine	  the	  sky	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  29	  A	  petabyte	  is	  1015	  bytes	  of	  data,	  1,000	  terabytes	  or	  one	  million	  gigabytes.	  For	  the	  mathematically	  disinclined,	  some	  have	  conceptualized	  a	  petabyte	  as	  the	  contents	  of	  the	  US	  Library	  of	  Congress.	  One	  could	  actually	  lose	  quote	  a	  bit	  of	  time	  searching	  for	  comparisons	  to	  help	  one	  visualize	  this	  enormous	  amount	  of	  data.	  An	  iPod	  with	  petabyte	  of	  space	  could	  hold	  209,715,100	  songs,	  or	  a	  petabyte	  of	  average-­‐length	  songs	  could	  play	  continually	  for	  2000	  years.	  Basically,	  it’s	  a	  whole	  lot	  of	  data.	  	  30	  At	  that	  pace,	  it	  would	  have	  take	  50	  years	  to	  scan	  the	  collection.	  	  
49	  100-­‐year	  intervals,	  making	  it	  possible	  to	  learn	  about	  how	  the	  universe	  is	  changing	  over	  time.	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Figure	  14:	  The	  dome	  of	  the	  Great	  Refractor	  at	  HCO	  We	  make	  our	  way	  back	  up	  the	  winding	  corkscrew	  staircase	  and	  back	  out	  through	  the	  stacks	  to	  the	  cold,	  crisp	  January	  air.	  Alison	  and	  I	  head	  over	  to	  the	  observatory.	  There	  was	  once	  a	  gully	  that	  ran	  between	  the	  buildings,	  and	  a	  covered	  bridge	  eased	  passage,	  but	  today	  it	  is	  gone	  –	  we	  simply	  walk	  across	  the	  grass.	  The	  whitewashed	  brick	  building	  is	  perfectly	  square	  with	  four	  steps	  leading	  up	  to	  the	  dark	  green	  wooden	  door,	  which	  is	  framed	  by	  an	  aedicule	  of	  ornately	  carved	  wood,	  painted	  white.	  The	  30-­‐foot	  dome	  is	  covered	  in	  copper,	  oxidized	  to	  a	  lovely	  shade	  of	  green;	  it	  weighs	  14	  tons.	  The	  rotunda	  sits	  between	  two	  brick	  buildings,	  A	  and	  B,	  but	  originally,	  the	  observatory	  was	  flanked	  by	  a	  wooden	  structure	  that	  housed	  the	  astronomical	  plates.	  Considered	  to	  be	  both	  a	  firetrap	  and	  an	  earthquake	  hazard,	  the	  old	  buildings	  were	  eventually	  replaced	  by	  the	  existing	  structures	  and	  Building	  D	  was	  added	  in	  the	  30’s	  to	  house	  the	  ever-­‐expanding	  collection	  of	  astronomical	  photographs.	  Through	  the	  doorway,	  we	  find	  ourselves	  in	  a	  dimly	  lit	  round	  room	  lined	  with	  
50	  scientific	  student	  posters.	  The	  only	  object	  inside	  this	  space	  is	  the	  giant	  tower,	  or	  pier,	  that	  holds	  the	  telescope	  on	  the	  floor	  above.	  The	  pier	  is	  made	  of	  Quincy	  granite,	  and	  it	  rests	  on	  a	  foundation	  that	  extends	  26	  feet	  below	  ground.	  Cecilia’s	  daughter	  Katherine	  remembered	  the	  magic	  of	  playing	  hide	  and	  seek	  in	  this	  little	  catacomb	  when	  she	  and	  her	  two	  brothers	  were	  young.	  Alison	  and	  I	  exit	  the	  room	  to	  the	  right	  and	  mount	  another	  set	  of	  circular	  steps,	  past	  a	  white	  marble	  bust	  of	  Pickering	  sitting	  in	  a	  recess	  along	  the	  curved	  wall,	  and	  into	  the	  telescope	  dome.	  While	  little	  to	  no	  serious	  observations	  take	  place	  here	  anymore,	  this	  telescope	  was	  once	  one	  of	  the	  most	  powerful	  in	  the	  world;	  it	  is	  called	  the	  Great	  Refractor.31	  It’s	  cold	  and	  smells	  of	  stone,	  brass	  polish,	  and	  dust.	  The	  seat	  apparatus	  is	  flanked	  by	  two	  curved	  ladders	  and	  a	  series	  of	  pulleys,	  ropes,	  and	  flywheels	  which	  are	  connected	  to	  what	  look	  like	  very	  long	  bicycle	  chains	  that	  allows	  the	  user	  to	  raise	  or	  lower	  the	  seat	  depending	  on	  where	  in	  the	  night	  sky	  you	  might	  want	  to	  point	  the	  telescope.	  The	  bench	  seat	  is	  large	  enough	  for	  two,	  with	  a	  wooden	  footrest;	  it	  looks	  like	  it	  could	  be	  part	  of	  an	  antique	  ski	  lift	  if	  it	  weren’t	  covered	  with	  red	  canvas	  fabric.	  In	  the	  middle	  of	  the	  seat	  is	  a	  flat	  disk	  with	  a	  knob	  for	  steering.	  Spinning	  the	  disk	  would	  cause	  the	  entire	  seat	  and	  surrounding	  structure	  to	  rotate	  around	  the	  room	  or	  to	  elevate	  to	  a	  higher	  or	  lower	  position.	  The	  telescope	  tubing	  is	  covered	  in	  mahogany	  and	  the	  workings	  are	  made	  of	  brass	  making	  it	  a	  thing	  of	  beauty	  to	  behold.	  The	  object	  glass	  was	  delivered	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  31	  A	  refractor	  is	  a	  telescope	  that	  uses	  lenses	  and	  a	  reflector	  is	  a	  telescope	  that	  uses	  mirrors.	  	  	  
51	  installed	  on	  June	  11,	  1847.32	  Harvard	  astronomer	  Solon	  I.	  Bailey	  wrote,	  “One	  can	  readily	  imagine	  with	  what	  interest	  and	  even	  anxiety	  it	  was	  first	  turned	  toward	  the	  sky.”	  The	  public	  was	  eager	  to	  see	  the	  results	  after	  lengthy	  fund	  raising	  campaigns	  for	  the	  most	  powerful	  and	  fine	  equipment	  available	  at	  the	  time.	  Expectations	  were	  high,	  and	  finely	  met.	  Many	  noteworthy	  discoveries	  were	  made	  using	  the	  Great	  Refractor,	  including	  Saturn’s	  dark	  inner	  “Bond’s	  Ring.”	  Cecilia	  would	  not	  have	  used	  this	  particular	  telescope	  regularly,	  because	  her	  work	  largely	  revolved	  around	  plates,	  but	  she	  likely	  sat	  here	  at	  some	  point,	  because	  it	  was	  here	  and	  it	  was	  magnificent.	  At	  Alison’s	  invitation,	  I	  climb	  up	  into	  the	  seat	  and	  wonder	  what	  it	  might	  be	  like	  to	  have	  such	  a	  marvelous	  device	  to	  one’s	  self	  in	  the	  quiet	  hours	  while	  others	  sleep	  –	  as	  if	  you	  are	  allowed,	  for	  a	  brief	  moment,	  to	  be	  alone	  with	  the	  stars.	  Sitting	  here,	  it	  is	  easy	  to	  see	  why	  Cecilia	  loved	  her	  work.	  
	  
Figure	  15:	  The	  seat	  apparatus	  for	  the	  Great	  Refractor	  at	  HCO	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  The	  object	  glass	  or	  objective	  collects	  and	  focuses	  light	  to	  produce	  a	  clear	  real	  image.	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Chapter	  Seven	  
The	  Harvard	  Computers	  	   	  Cecilia	  was	  not	  the	  only	  star	  at	  the	  observatory.	  She	  may	  have	  been	  one	  of	  few	  females	  in	  her	  Cambridge	  classrooms,	  but	  at	  Harvard,	  thanks	  to	  the	  monumental	  nature	  of	  inventorying	  the	  heavens,	  Cecilia	  found	  herself	  in	  the	  company	  of	  a	  great	  number	  of	  incredibly	  smart	  ladies.	  In	  astronomy,	  the	  advent	  of	  photography	  opened	  up	  doors	  for	  women	  in	  new	  and	  exciting	  ways.	  Previously	  barred	  from	  nighttime	  observations	  in	  drafty,	  cold	  observatories	  in	  the	  company	  of	  men,	  women	  soon	  discovered	  that	  photography	  made	  astronomy,	  as	  Annie	  Jump	  Cannon	  would	  later	  write	  in	  1929,	  “a	  daylight	  profession.”	  One	  popular	  version	  of	  the	  story	  of	  the	  Harvard	  Computers	  begins	  with	  Pickering	  in	  a	  tizzy	  about	  lazy	  graduate	  students	  who	  can’t	  be	  bothered	  to	  write	  clearly	  or	  double-­‐check	  their	  calculations.	  At	  the	  end	  of	  his	  rope,	  he	  stamps	  his	  foot	  and	  declares	  that	  his	  “Scotch	  maid”	  could	  do	  a	  better	  job	  than	  this	  silly	  boy.	  He	  fires	  the	  student	  and	  installs	  his	  maid	  Williamina	  Fleming	  as	  the	  head	  computer.	  Williamina	  does	  such	  a	  tremendous	  job	  that	  he	  hires	  nothing	  but	  women	  moving	  forward.	  These	  women	  are	  given	  the	  less-­‐than-­‐honorific	  collective	  nickname:	  Pickering’s	  Harem.	  	   The	  tale	  has	  a	  nice	  ring	  to	  it,	  because	  it	  taps	  into	  our	  intrinsic	  biases,	  which	  tell	  us	  that	  it	  really	  was	  a	  truly	  shocking	  surprise	  to	  discover	  women	  could	  or	  would	  do	  great	  work.	  And	  it	  has	  the	  gravity	  of	  random	  discovery	  that	  makes	  the	  whole	  
Figure	  16:	  Pickering’s	  
bust	  in	  the	  stairwell	  to	  the	  
dome	  at	  HCO	  
53	  history	  feel	  somehow	  magical	  –	  outside	  the	  realm	  of	  the	  ordinary.	  The	  problem	  is	  this:	  the	  real	  story	  is	  even	  better.	  In	  1878,	  Williamina	  and	  her	  husband	  left	  Scotland	  and	  settled	  in	  Boston.	  By	  the	  next	  year,	  she	  was	  23,	  alone,	  and	  pregnant	  –	  her	  husband	  ran	  off,	  presumably	  in	  search	  of	  better	  things.	  Pickering	  was	  kind	  enough	  to	  offer	  her	  a	  job	  as	  his	  housemaid,	  but	  Williamina	  was	  quite	  bright	  and	  well	  educated.	  Back	  in	  Scotland,	  she	  had	  started	  student	  teaching	  in	  the	  local	  public	  school	  when	  she	  was	  just	  14.	  As	  the	  youngest	  of	  14	  children	  in	  a	  poor	  family,	  she	  taught	  to	  bring	  in	  extra	  money.	  After	  serving	  as	  Pickering’s	  maid	  for	  a	  year,	  her	  intelligence	  must	  have	  captured	  his	  attention,	  because	  he	  asked	  her	  to	  do	  some	  temporary	  work	  at	  the	  observatory.	  She	  did	  a	  fine	  job	  –	  so	  fine	  that	  she	  was	  hired	  officially	  in	  1881,	  and	  within	  a	  year	  she	  was	  in	  charge	  of	  the	  day-­‐to-­‐day	  operations	  of	  the	  observatory,	  including	  editing	  the	  all	  the	  scholarly	  publications,	  and	  overseeing	  a	  team	  of	  women	  hired	  to	  support	  the	  ever-­‐increasing	  demands	  of	  the	  Henry	  Draper	  Catalog.	  By	  1898,	  the	  university	  appointed	  her	  as	  the	  first	  curator	  of	  the	  plate	  collection.	  She	  was	  the	  first	  woman	  to	  hold	  a	  corporation	  appointment	  at	  Harvard.33	  	  As	  time	  progressed	  Williamina	  made	  many	  notable	  contributions	  and	  discoveries,	  including	  her	  system	  for	  measuring	  the	  magnitude	  or	  brightness	  of	  a	  star	  captured	  in	  a	  photograph;	  this	  system	  became	  an	  important	  tool	  for	  astronomers.	  On	  a	  plate	  in	  the	  collection,	  there	  was	  a	  cluster	  of	  stars	  marked	  B2312;	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  33	  The	  first	  assistant	  professorship	  awarded	  to	  a	  woman	  at	  Harvard	  went	  to	  Alice	  Hamilton	  in	  1919	  in	  the	  university’s	  school	  of	  medicine.	  John	  T.	  Bethell	  writes	  that	  it	  was	  not	  a	  widely	  celebrated	  event	  and	  she	  was	  not	  permitted	  to	  use	  the	  faculty	  lounge	  or	  to	  sit	  on	  the	  stage	  at	  commencement	  ceremonies.	  In	  1956,	  Cecilia	  became	  the	  first	  woman	  promoted	  to	  full	  professor	  from	  within	  the	  university	  ranks.	  
54	  two	  years	  after	  the	  image	  had	  been	  captured,	  Williamina	  identified	  it	  as	  a	  nebula.	  While	  the	  discovery	  was	  originally	  attributed	  to	  Pickering	  because	  he	  took	  the	  photograph,	  he	  amended	  the	  record	  and	  Williamina	  was	  given	  proper	  credit.	  Sue	  Nelson	  wrote,	  “Long	  after	  her	  death,	  when	  the	  Hubble	  Space	  Telescope	  unveiled	  the	  stunningly	  beautiful	  Horsehead	  Nebula	  in	  unprecedented	  detail,	  history	  had	  already	  noted	  that	  it	  was	  Williamina	  Fleming	  who	  had	  first	  identified	  the	  nebula’s	  unusual	  shape.”	  Williamina	  described	  the	  daily	  routines	  and	  challenges	  of	  scientific	  research	  at	  great	  length	  in	  her	  diaries.	  She	  and	  twelve	  women	  would	  spend	  each	  day	  working	  with	  the	  photographic	  plates	  –	  “identification,	  examination,	  and	  measurement	  of	  them;	  reduction	  of	  these	  measurements	  and	  preparations	  of	  these	  results	  for	  the	  printer.”	  In	  an	  age	  before	  mechanical	  computers,	  these	  human	  computers	  were	  expected	  to	  be	  at	  the	  observatory	  six	  days	  a	  week,	  seven	  hours	  a	  day,	  and	  they	  were	  granted	  a	  month	  of	  vacation	  after	  one	  year	  of	  employment.	  The	  women	  spent	  those	  days	  in	  a	  small	  library	  attached	  to	  the	  northern	  end	  of	  observatory,	  each	  focused	  on	  her	  portion	  of	  the	  burden	  of	  counting	  and	  studying	  all	  the	  stars	  the	  sky.	  	  In	  an	  old	  photograph,	  dated	  1891,	  the	  women	  sit	  in	  tight	  clusters	  around	  several	  large	  wooden	  tables;	  it	  looks	  as	  if	  there	  is	  hardly	  an	  inch	  to	  spare	  for	  movement,	  but	  no	  one	  appears	  to	  mind.	  The	  walls	  are	  covered	  with	  flowered	  wallpaper	  and	  the	  women	  wear	  long	  dark	  Victorian	  gowns	  with	  high	  collars.	  Williamina	  stands	  watch	  in	  the	  center	  of	  the	  photograph	  looking	  directly	  at	  the	  camera	  while	  all	  the	  computers	  sit	  with	  their	  heads	  bent,	  intent	  on	  their	  work.	  While	  Williamina	  occasionally	  bemoaned	  that	  oversight	  of	  the	  observatory	  pulled	  her	  
55	  away	  from	  her	  own	  scientific	  inquiries,	  she	  trusted	  the	  ladies	  to	  carry	  on	  with	  the	  investigations	  while	  she	  trifled	  with	  the	  mundane.	  Many	  of	  the	  women,	  with	  the	  exception	  of	  Williamina,	  never	  married	  and	  were	  still	  at	  the	  observatory	  by	  the	  time	  Cecilia	  arrived	  in	  1923;	  she	  wrote	  of	  them	  in	  her	  autobiography.	  There	  was	  Miss	  Woods,	  who	  once	  served	  as	  Pickering’s	  secretary	  and	  seemed	  to	  see	  herself	  as	  being	  of	  a	  different	  rank	  than	  the	  rest;	  she	  was	  “a	  stickler	  for	  protocol”	  and	  once	  scolded	  Cecilia	  for	  using	  Harvard	  stationary,	  something	  only	  important	  men	  could	  do.	  Miss	  Cushman	  was	  “a	  dignified	  galleon	  of	  a	  women	  with	  her	  masses	  of	  white	  hair”	  and	  had	  “never	  ridden	  in	  one	  of	  those	  new-­‐fangled	  automobiles”	  until	  Cecilia	  convinced	  her	  to	  give	  it	  a	  go	  when	  she	  purchased	  a	  little	  green	  Ford.	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Figure	  17:	  Card	  catalogues	  in	  the	  plate	  stacks	  at	  HCO	  The	  subject	  of	  women	  and	  education	  remained	  controversial.	  Americans	  were	  coming	  around	  to	  the	  notion	  that	  it	  would	  be	  wise	  to	  have	  better	  educated	  teachers	  as	  public	  education	  was	  becoming	  widely	  available;	  since	  women	  dominated	  the	  teaching	  profession,	  this	  helped	  somewhat	  shift	  the	  view	  of	  
56	  educating	  women.	  History	  teacher	  Pamela	  Etter	  Mack	  noted,	  “People	  raised	  serious	  arguments	  about	  the	  effect	  of	  education	  on	  women’s	  health	  and	  reproductive	  ability,	  but	  as	  the	  first	  women	  with	  college	  degrees	  married	  and	  had	  children,	  education	  became	  more	  and	  more	  acceptable	  for	  women.”	  Pickering	  and	  his	  successor	  Shapley	  were	  quite	  progressive	  for	  their	  time,	  as	  was	  Radcliffe,	  which	  began	  offering	  degrees	  to	  women	  in	  the	  1889.34	  Pickering	  supported	  women’s	  suffrage	  and	  believed	  women	  should	  have	  access	  to	  advanced	  education.	  Just	  so	  long	  as	  it	  didn’t	  interfere	  with	  the	  work	  he	  wanted	  them	  to	  perform	  –	  Antonia	  Maury,	  another	  famous	  Harvard	  Computer	  and	  niece	  of	  Henry	  and	  Anna	  Draper,	  told	  Cecilia	  that	  she	  always	  wished	  to	  learn	  calculus,	  but	  Pickering	  wouldn’t	  allow	  it	  as	  it	  would	  supposedly	  interfere	  with	  her	  work.35	  In	  addition	  to	  the	  director’s	  progressive	  ideas	  about	  education,	  he	  was	  also	  quite	  pragmatic	  as	  well.	  Not	  only	  were	  the	  women	  employed	  at	  the	  observatory	  smart	  and	  capable	  of	  doing	  the	  work,	  they	  were	  also	  quite	  a	  bargain	  at	  25	  cents	  an	  hour.	  The	  position	  held	  a	  certain	  amount	  of	  prestige	  for	  the	  women,	  and	  factory	  work	  would	  have	  paid	  only	  15	  cents	  per	  hour.	  Women	  might	  earn	  more	  teaching,	  but	  that	  work	  wasn’t	  as	  easy	  to	  find.	  Observatory	  jobs	  were	  in	  such	  demand	  that	  some	  women	  volunteered	  to	  work	  for	  free	  to	  prove	  their	  worth,	  but	  Williamina	  thought	  that	  might	  set	  a	  bad	  precedent.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  34	  While	  Harvard	  and	  Radcliffe	  were	  ahead	  of	  the	  curve	  in	  terms	  of	  educating	  women,	  Harvard	  President	  A.	  L.	  Lowell	  was	  not.	  He	  was	  so	  adamantly	  opposed	  to	  Radcliffe	  that	  he	  refused	  to	  sign	  diplomas;	  he	  thought	  Radcliffe	  was	  a	  drain	  on	  Harvard	  resources.	  	  35	  There	  may	  have	  been	  other	  problems	  –	  Pickering	  and	  Antonia	  were	  frequently	  at	  odds.	  	  
57	  In	  March	  of	  1900	  Williamina	  wrote	  in	  her	  journal,	  “I	  had	  some	  conversation	  with	  the	  Director	  regarding	  women’s	  salaries.	  He	  seems	  to	  think	  that	  no	  work	  is	  too	  much	  or	  too	  hard	  for	  me,	  no	  matter	  what	  the	  responsibility	  or	  how	  long	  the	  hours.	  But	  let	  me	  raise	  the	  question	  of	  salary	  and	  I	  am	  immediately	  told	  that	  I	  receive	  an	  excellent	  salary	  as	  women’s	  salaries	  stand.”	  While	  Williamina	  adored	  Pickering	  and	  even	  named	  her	  son	  Edward	  Pickering	  Fleming,	  she	  fought	  with	  him	  about	  money	  often	  and	  confessed	  to	  wanting	  to	  give	  up	  at	  times.	  She	  knew	  he	  would	  have	  a	  hard	  time	  finding	  a	  man	  willing	  to	  work	  for	  less	  than	  what	  other	  male	  assistants	  at	  the	  university	  were	  making	  at	  the	  time,	  which	  was	  around	  $2500	  per	  year;	  Williamina	  made	  $1500	  and	  had	  to	  support	  her	  son,	  who	  was	  attending	  MIT	  by	  this	  time:	  “Does	  he	  ever	  think	  that	  I	  have	  a	  home	  to	  keep	  and	  a	  family	  to	  take	  care	  of	  as	  well	  as	  the	  men?	  But	  I	  suppose	  a	  woman	  has	  no	  claim	  to	  such	  comforts.	  And	  this	  is	  considered	  an	  enlightened	  age!	  .	  .	  .	  I	  feel	  almost	  on	  the	  verge	  of	  breaking	  down,”	  she	  lamented.	  In	  an	  age	  without	  most	  of	  the	  modern	  conveniences	  we	  now	  take	  for	  granted	  like	  the	  miraculous	  washing	  machine	  and	  dryer,	  it	  must	  have	  been	  exhausting	  to	  work	  all	  week	  and	  then	  spend	  her	  one	  day	  off	  cleaning	  bed	  linens	  and	  scrubbing	  floors.	  Her	  salary	  did	  not	  leave	  much	  room	  for	  hiring	  help	  and	  she	  was	  forced	  to	  take	  in	  boarders,	  usually	  one	  or	  two	  of	  the	  women	  from	  the	  observatory.	  But	  Williamina	  did	  not	  break	  down;	  she	  persisted.	  Her	  work	  led	  to	  international	  fame	  and	  recognition	  in	  the	  astronomical	  community.	  Over	  the	  course	  of	  her	  career,	  she	  discovered	  10	  novae,	  52	  nebulae,	  310	  
58	  variable	  stars,	  and	  she	  classified	  over	  10,000	  stars	  by	  their	  spectra.36	  She	  also	  aided	  in	  equally	  important	  observations	  made	  by	  her	  female	  colleagues,	  who	  were	  more	  affectionately	  and	  respectfully	  known	  as:	  the	  Harvard	  Computers.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  36	  Novae,	  plural	  for	  nova,	  are	  stars	  that	  suddenly	  become	  brighter	  and	  then	  fade	  slowly	  to	  their	  original	  state	  Matt	  Williams	  defines	  nebulae	  as	  not	  only	  massive	  clouds	  of	  dust,	  hydrogen	  and	  helium	  gas,	  and	  plasma;	  they	  are	  also	  often	  “stellar	  nurseries”	  –	  i.e.	  the	  place	  where	  stars	  are	  born.	  And	  for	  centuries,	  distant	  galaxies	  were	  often	  mistaken	  for	  these	  massive	  clouds.”	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Chapter	  Eight	  
A	  Field	  Trip	  	  Let’s	  say	  you’re	  around	  the	  age	  of	  ten	  or	  eleven.	  The	  best	  field	  trip	  ever	  might	  be	  to	  a	  real,	  live	  observatory	  where	  you’d	  learn	  about	  the	  sun,	  stars,	  and	  space.	  If	  you	  grew	  up	  before	  juice	  boxes	  and	  handy	  pre-­‐packaged	  snacks,	  you’d	  get	  a	  can	  of	  soda,	  possibly	  orange,	  frozen	  in	  the	  morning	  and	  wrapped	  in	  tin	  foil	  to	  keep	  it	  cold.	  The	  yellow	  school	  bus	  would	  deliver	  a	  teeming	  gaggle	  of	  not-­‐yet-­‐too-­‐cool	  kids	  to	  the	  Harvard-­‐Smithsonian	  Center	  for	  Astrophysics.	  You	  and	  your	  friends	  aren’t	  old	  enough	  to	  be	  frightened	  by	  the	  enormity	  of	  something	  bearing	  such	  a	  name.	  Besides,	  you’re	  super	  excited	  because	  you’re	  going	  to	  get	  to	  look	  through	  a	  telescope	  and	  see	  cool	  sciency-­‐type	  stuff.	   In	  the	  early	  90s	  the	  Smithsonian	  filmed	  an	  excursion	  just	  like	  the	  one	  I’m	  describing;	  watching	  it	  is	  like	  traveling	  back	  in	  time.	  The	  clothing	  and	  lunches	  may	  be	  different,	  but	  the	  openness	  to	  knowledge	  and	  the	  sense	  of	  adventure	  from	  leaving	  the	  daily	  rut	  of	  a	  classroom	  is	  tangible	  in	  Annie	  and	  the	  Many	  Colors	  of	  the	  Stars.	  	  The	  film	  follows	  a	  group	  of	  sixth	  graders	  as	  they	  learn	  about	  astronomer	  Annie	  Jump	  Cannon,	  who	  worked	  at	  the	  observatory	  from	  1896	  to	  1940.	  Annie	  did	  the	  lion’s	  share	  of	  the	  work	  putting	  together	  the	  Henry	  Draper	  Catalogue,	  and	  served	  as	  the	  third	  curator	  of	  the	  plate	  collection	  after	  Henrietta.	  	  
Figure	  18:	  The	  Great	  Refractor	  at	  
HCO	  
60	  The	  camera	  zooms	  in	  on	  the	  flickering	  light	  of	  a	  glowing	  candle;	  there	  are	  children	  present,	  but	  you	  only	  hear	  their	  voices.	  A	  girl	  says,	  “I	  saw	  a	  beautiful	  rainbow	  at	  a	  fountain,	  and	  there	  was,	  like,	  all	  these	  beautiful	  colors.”	  Pudgy	  fingers	  hold	  long,	  dangly	  crystals,	  the	  sort	  that	  hang	  from	  chandeliers;	  they	  move	  them	  near	  the	  flames.	  “The	  most	  beautiful	  rainbow	  I	  ever	  saw	  was	  in	  the	  supermarket	  parking	  lot,”	  a	  boy	  says,	  to	  the	  giggles	  of	  the	  other	  children.	  The	  camera	  pans	  out	  as	  Harvard	  historian,	  Barbara	  Welther,	  tells	  the	  students	  about	  how	  Annie	  used	  to	  play	  with	  crystals	  just	  like	  these	  when	  she	  was	  young,	  and	  shows	  them	  how	  to	  make	  rainbows	  with	  their	  crystals	  to	  collective	  oohs	  and	  aahs	  followed	  by	  random	  declarations,	  “I	  see	  blue”	  and	  “Really?	  I	  see	  red!”	  Before	  learning	  more	  about	  Annie	  and	  her	  work,	  the	  class	  spreads	  out	  on	  the	  lawn	  under	  a	  tree	  outside	  with	  their	  notebooks.	  They	  write	  and	  share	  questions,	  questions	  about	  the	  things	  they	  hope	  to	  learn	  when	  they	  visit	  the	  archives	  where	  they	  will	  see	  her	  diaries,	  scrapbooks,	  photographs	  and	  letters.	  “What	  age	  did	  she	  get	  interested	  in	  stars?”	  “How	  many	  friends	  did	  Annie	  Cannon	  have?”	  One	  young	  girl	  in	  a	  bright	  pink	  t-­‐shirt	  and	  a	  ponytail	  that	  seems	  to	  have	  migrated	  slowly	  west	  with	  the	  sun	  asks	  with	  an	  alarming	  degree	  of	  earnestness,	  “Was	  she	  ever	  deeply	  in	  love?”	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Figure	  19:	  A	  photograph	  of	  Annie	  Jump	  Cannon’s	  daily	  diaries,	  Harvard	  Archives	  
vvv	  The	  students	  build	  spectrascopes	  and	  line	  up	  along	  the	  railing	  at	  the	  top	  of	  the	  stairs	  outside	  of	  building	  D,	  looking	  up	  at	  the	  sky	  like	  hungry	  baby	  birds.37	  They	  are	  lead	  by	  Fiona	  Hughes	  McDonnell,	  a	  former	  high	  school	  science	  teacher	  who	  has	  just	  started	  her	  graduate	  work	  at	  Harvard.	  She	  explains	  how	  astronomers	  looked	  at	  stars	  and	  the	  sun	  with	  prisms	  and	  spectrascopes	  slightly	  stronger	  than	  their	  handmade	  ones.	  The	  tool	  causes	  the	  light	  from	  these	  objects	  to	  spread	  out,	  allowing	  astronomers	  to	  see	  the	  same	  rainbow	  of	  colors	  that	  the	  children	  see.	  The	  rainbow	  is	  called	  a	  spectrum,	  and	  this	  is	  what	  Annie	  and	  the	  computers	  were	  looking	  at	  when	  they	  were	  classifying	  the	  stars.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  37	  A	  homemade	  spectrascope	  can	  be	  constructed	  with	  a	  shoebox,	  utility	  knife,	  pencil,	  ruler,	  rubber	  bands,	  and	  tape.	  You	  will	  need	  to	  order	  a	  diffraction	  grating	  online,	  but	  inexpensive	  ones	  are	  easily	  found.	  A	  diffraction	  grating	  is	  a	  little	  optical	  device	  that	  splits	  and	  diffracts	  light;	  on	  the	  diffraction	  grating	  “very	  fine	  and	  evenly	  spaced	  lines	  are	  ruled.	  These	  grooves	  use	  the	  wave	  properties	  of	  light—each	  color	  a	  different	  wavelength—to	  break	  light	  into	  a	  spectrum.	  Measure	  and	  cut	  a	  rectangular	  hole	  on	  one	  end	  of	  the	  box;	  the	  hole	  should	  be	  ¾	  of	  an	  inch	  by	  1½	  inches	  –	  roughly	  the	  same	  size	  as	  your	  diffraction	  grating	  slide.	  Cut	  a	  hole,	  the	  same	  size	  and	  orientation,	  in	  the	  other	  end	  of	  your	  box.	  Use	  the	  rubber	  bands	  to	  secure	  the	  box	  lid.	  Tape	  the	  diffraction	  grating	  over	  one	  hole,	  and	  voila.	  Have	  fun,	  but	  don’t	  slice	  off	  a	  finger	  with	  the	  utility	  knife,	  and	  don’t	  look	  directly	  at	  the	  sun	  without	  proper	  guidance.	  Hold	  your	  spectrascope	  up	  to	  a	  light	  source,	  making	  sure	  the	  holes	  are	  vertically	  oriented;	  you	  should	  see	  a	  rainbow	  extending	  right	  and	  left	  from	  the	  center.	  If	  you	  look	  at	  different	  light	  sources,	  you	  will	  see	  different	  configurations	  with	  darker	  bands	  of	  color	  depending	  on	  whether	  you	  are	  looking	  at	  a	  fluorescent	  light,	  a	  candle,	  or	  an	  incandescent	  bulb.	  	  
62	  Fiona	  tells	  the	  students	  to	  pay	  attention	  to	  the	  tiny	  dark	  lines	  in	  the	  rainbows,	  each	  as	  thin	  as	  a	  strand	  of	  hair	  as	  she	  teaches	  them	  how	  to	  document	  observations,	  “You	  can	  write	  down	  what	  you	  saw	  in	  any	  words	  you	  want.	  Okay?”	  A	  towheaded	  student	  opens	  her	  notebook	  and	  reveals	  colored	  vertical	  lines	  –	  not	  the	  doodles	  of	  a	  young	  girl	  in	  the	  margins,	  but	  the	  beginning	  of	  scientific	  exploration	  with	  the	  object,	  time,	  and	  direction	  all	  clearly	  listed	  beneath	  her	  rainbows.	  The	  tiny,	  darker	  lines	  in	  those	  bands	  of	  colors	  are	  like	  fingerprints;	  each	  element	  in	  the	  universe	  has	  a	  unique	  spectrum	  that	  can	  be	  used	  for	  identification.	  The	  student	  identifies	  the	  presence	  of	  hydrogen,	  oxygen,	  and	  helium	  in	  her	  notations	  using	  a	  scale	  that	  shows	  where	  the	  dark	  lines	  appear	  in	  the	  rainbow	  depending	  on	  what	  you	  are	  looking	  at.	  In	  the	  spectrascope,	  there	  are	  numbers	  running	  along	  the	  bottom	  like	  a	  ruler.	  Those	  numbers	  correlate	  to	  wavelength	  in	  nanometers;	  at	  550	  nanometers,	  a	  band	  would	  sit	  squarely	  between	  green	  and	  yellow.	  Helium	  and	  every	  other	  element	  will	  have	  always	  the	  same	  configuration	  of	  dark	  bands	  appearing	  in	  the	  same	  place	  along	  their	  unique	  spectra.	  This	  young	  girl	  looks	  at	  the	  sun	  and	  finds	  these	  three	  elements	  by	  matching	  where	  the	  dark	  bands	  fell,	  and	  she	  draws	  them	  in	  her	  notebook	  with	  Crayola	  colored	  pencils.	  From	  here,	  astrophysicist	  Robert	  Noyes,	  let	  the	  students	  look	  at	  slightly	  higher	  tech	  version	  of	  their	  spectroscopes.	  They	  gather	  around	  the	  machine	  and	  take	  turns	  looking	  into	  a	  hole	  at	  one	  end	  of	  the	  long	  rectangular	  device.	  	  “Do	  you	  see	  the	  colors	  and	  the	  lights?”	  he	  asks.	  
63	  “Yeah.”	  “The	  lines	  are	  going	  up	  and	  down;	  those	  are	  from	  the	  different	  elements.”	  The	  next	  boy	  gets	  excited,	  “Oh,	  look	  at	  that	  -­‐	  there	  are	  all	  the	  colors!”	  “Isn’t	  that	  neat?”	  says	  a	  girl	  with	  a	  black	  headband.	  She	  bounces	  on	  the	  balls	  of	  her	  feet,	  eager	  to	  share	  her	  excitement	  with	  the	  person	  following	  her	  at	  the	  machine.	  “So,	  all	  those	  lines	  are	  from	  different	  elements	  in	  the	  sun,”	  the	  astrophysicist	  explains.	  “By	  measuring	  them	  we	  can	  figure	  out	  how	  much	  of	  the	  various	  chemical	  elements	  are	  in	  the	  sun	  and	  how	  hot	  the	  various	  pieces	  of	  the	  sun	  are.”	  To	  capture	  the	  spectra	  on	  the	  photographic	  plates	  Annie	  and	  her	  colleagues	  used,	  they	  attached	  prisms	  to	  the	  telescopes	  and	  took	  pictures.	  The	  resulting	  image,	  instead	  of	  looking	  like	  stars,	  contains	  many	  tiny	  little	  rectangles	  of	  grey	  lines,	  like	  confetti	  spread	  out	  on	  the	  glass.	  	  In	  the	  next	  scene,	  the	  students	  sit	  and	  stand	  around	  a	  large	  square	  table	  in	  an	  ordinary	  looking	  conference	  room;	  each	  group	  has	  been	  given	  seven	  strips	  of	  paper	  with	  different	  spectra	  in	  black	  and	  white.	  They	  discuss	  and	  move	  their	  slips	  around	  and	  try	  to	  figure	  in	  which	  order	  the	  differing	  elements	  should	  be	  placed.	  Quietly,	  and	  one	  by	  one,	  the	  groups	  order	  them	  based	  on	  the	  number	  of	  bands	  visible	  in	  the	  spectrum	  with	  the	  smallest	  number	  of	  bands	  being	  placed	  on	  top.	  They	  learn	  how	  Annie’s	  predecessors	  looked	  at	  the	  spectra	  and	  organized	  them,	  by	  similarities,	  into	  22	  different	  classes.	  Then,	  Annie	  came	  along	  and	  simplified	  the	  classification	  to	  seven.	  Subsequent	  generations	  of	  astronomy	  students	  might	  learn	  of	  Annie	  when	  
64	  they	  use	  her	  mnemonic	  Oh,	  Be	  A	  Fine	  Girl	  –	  Kiss	  Me	  to	  determine	  in	  which	  class	  a	  star	  belongs:	  O,	  B,	  A,	  F,	  G,	  K,	  or	  M.	  	  
	  
Figure	  20:	  A	  photograph	  of	  a	  plate	  with	  stellar	  spectra	  at	  HCO	  
vvv	  	  When	  the	  children	  sort	  the	  strips	  of	  paper	  with	  the	  black	  and	  white	  spectra,	  they	  see	  how	  she	  sorted	  the	  stars	  based	  on	  decreasing	  surface	  temperature.	  She	  would	  look	  at	  the	  spectra	  captured	  on	  the	  glass	  plates	  and	  call	  out	  the	  star’s	  number,	  its	  classification,	  and	  intensity.	  A	  recorder	  would	  write	  down	  the	  information,	  and	  Annie	  would	  move	  on	  to	  the	  next.	  Working	  in	  this	  way	  she	  would	  classify	  hundreds	  of	  stars	  an	  hour.	  Once	  all	  the	  data	  was	  collected,	  the	  stars	  were	  added	  to	  the	  Henry	  
Draper	  Catalogue.	  	  The	  students	  also	  get	  to	  know	  a	  woman	  who	  persisted	  in	  the	  face	  of	  health	  problems	  to	  get	  her	  education.	  Annie	  lost	  most	  of	  her	  hearing	  after	  contracting	  scarlet	  fever	  during	  her	  undergraduate	  studies	  at	  Wellesley;	  studies	  she	  completed	  in	  1884	  in	  spite	  of	  this	  illness.	  When	  she	  was	  especially	  engrossed	  in	  her	  observations,	  Annie	  was	  known	  to	  turn	  off	  her	  hearing	  aid	  in	  order	  to	  focus.	  By	  most	  
65	  accounts,	  she	  was	  able	  to	  classify	  three	  stars	  a	  minute	  based	  on	  their	  spectra;	  ultimately	  she	  classified	  more	  stars	  than	  anyone	  –	  225,000.	  Unlike	  the	  majority	  of	  the	  Harvard	  Computers,	  who	  had	  no	  college	  education,	  Annie	  earned	  a	  masters	  degree,	  also	  from	  Wellesley,	  in	  1907,	  while	  working	  at	  Harvard’s	  observatory.	  The	  degree	  was	  only	  awarded	  after	  Pickering	  convinced	  administrators	  (who	  were	  reluctant	  to	  allow	  credits	  to	  be	  given	  to	  a	  paid	  employee)	  that	  Annie	  more	  than	  deserved	  this	  degree.	  Eventually,	  Annie	  would	  receive	  honorary	  doctorates	  from	  her	  home	  state’s	  University	  of	  Delaware	  as	  well	  as	  University	  of	  Groningen,	  Wellesley,	  and	  Oxford.	  She	  was	  the	  first	  woman	  to	  receive	  this	  distinction	  from	  Oxford.	  Between	  Annie’s	  time	  at	  Harvard	  and	  the	  90s	  when	  this	  field	  trip	  was	  filmed,	  progress	  marched	  on,	  but	  perhaps	  not	  as	  quickly	  as	  one	  might	  have	  hoped.	  The	  Smithsonian	  film	  was	  part	  of	  a	  larger	  project	  that	  explored	  interdisciplinary	  approaches	  to	  engaging	  students.	  Fiona,	  the	  instructor	  in	  the	  video,	  had	  seen	  her	  female	  students	  scoring	  at	  the	  top	  of	  her	  high	  school	  physics	  classes,	  but	  refusing	  to	  continue	  on	  with	  science	  studies	  beyond	  the	  requirements	  because	  they	  felt	  as	  if	  they	  did	  not	  belong.	  Looking	  back,	  Fiona	  explains	  that	  the	  standard	  teaching	  methods	  were	  what	  she	  described	  as	  “a	  rite	  of	  passage	  for	  a	  select	  few	  –	  a	  very	  particular	  type	  of	  male	  student.”	  It	  was	  widely	  believed	  that	  boys	  were	  just	  better	  at	  science.38	  Fiona	  left	  high	  school	  teaching	  for	  graduate	  school,	  hoping	  to	  find	  new	  ways	  of	  teaching	  and	  training	  teachers	  that	  both	  engages	  the	  students	  and	  changes	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  38	  The	  saga	  of	  Harvard	  presidents	  resisting	  the	  tides	  of	  change	  continues.	  In	  2005,	  twelve	  years	  after	  the	  film	  was	  made,	  Harvard	  President	  Larry	  Summers	  created	  quite	  a	  ruckus	  when	  he	  declared	  that	  men	  performed	  better	  at	  math	  and	  science	  because	  of	  genetics;	  he	  also	  denied	  discrimination	  and	  bias	  as	  the	  root	  cause	  for	  disparities	  in	  the	  number	  of	  women	  entering	  into	  these	  fields.	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  who	  has	  access	  to	  ideas	  and	  knowledge	  by	  breaking	  down	  barriers	  that	  result	  from	  bias.	  	  By	  the	  end	  of	  Annie	  and	  the	  Many	  Colors	  of	  the	  Stars,	  the	  students	  have	  learned	  these	  details	  about	  Annie’s	  life	  and	  her	  contributions	  to	  astronomy.	  And,	  they	  got	  to	  experience,	  firsthand,	  the	  ways	  knowledge	  can	  be	  acquired.	  Maybe	  one	  of	  those	  young	  students	  is	  a	  historian	  or	  astronomer	  today,	  26	  years	  after	  their	  field	  trip	  adventure	  brought	  them	  to	  Harvard.	  During	  Annie’s	  40	  years	  at	  Harvard,	  she	  won	  many	  awards	  and	  became	  quite	  famous	  for	  her	  work	  at	  the	  observatory.	  Today,	  the	  American	  Astronomical	  Society	  awards	  an	  annual	  Annie	  Jump	  Cannon	  Prize	  to	  a	  woman	  who	  has	  excelled	  in	  her	  research	  and	  shows	  great	  potential;	  Cecilia	  was	  the	  first	  woman	  to	  receive	  this	  prize	  in	  1934.	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Chapter	  Nine	  
A	  Star	  is	  Born	  
	   In	  a	  draft	  of	  a	  1929	  essay	  for	  the	  Harvard	  Crimson,	  Annie	  wrote,	  “by	  thus	  delving	  into	  the	  heart	  of	  the	  universe,	  some	  of	  our	  curiosity	  may	  be	  satisfied	  about	  the	  constitution	  and	  the	  nature	  of	  the	  distant	  orbs	  whose	  light	  has	  been	  travelling	  thousands	  of	  years	  to	  tell	  their	  story	  upon	  our	  magical	  films.”	  But	  what	  story	  can	  a	  star	  tell?	  	  About	  her	  early	  days	  at	  Harvard,	  Cecilia	  wrote,	  “Nothing	  seemed	  impossible	  in	  those	  early	  years;	  we	  were	  going	  to	  understand	  everything	  tomorrow.”	  Shapley	  had	  taken	  Pickering’s	  place	  as	  director	  and	  set	  out	  with	  an	  ambitious	  plan	  to	  transform	  the	  observatory	  into	  a	  grand	  research	  and	  teaching	  institution.	  Pickering	  had	  focused	  on	  data	  collection,	  but	  Shapley	  saw	  that	  astronomy	  was	  changing	  in	  exciting	  ways.	  Cecilia	  used	  to	  joke	  with	  her	  friend	  Adelaide	  Ames	  about	  the	  director,	  whom	  they	  nicknamed	  the	  D.D.	  for	  Dear	  Director,	  writing,	  “It	  used	  to	  be	  a	  dear	  little	  Observatory	  and	  he	  is	  going	  to	  make	  it	  into	  a	  Great	  Institution.”	  No	  longer	  interested	  in	  just	  cataloging	  and	  measuring	  distances,	  theoretical	  astrophysics	  was	  emerging	  as	  astronomers	  sought	  to	  make	  sense	  of	  phenomena	  only	  previously	  observed.	  How	  could	  chemistry	  and	  physics	  explain	  what	  scientists	  were	  seeing?	  How	  big	  is	  the	  universe	  and	  what	  is	  our	  place	  in	  it?	  What	  could	  a	  new	  understanding	  of	  atomic	  structure	  reveal	  about	  the	  life	  and	  death	  of	  stars?	  This	  shift	  away	  from	  just	  observing	  and	  measuring	  meant	  that	  the	  questions	  of	  science	  could	  
Figure	  21:	  A	  photograph	  
of	  a	  picture	  of	  Cecilia	  
Payne	  at	  HCO	  
68	  be	  applied	  on	  an	  infinite	  scale.	  Cecilia	  wrote,	  “Temperature,	  density,	  velocity	  could	  be	  studied	  over	  ranges	  unknown,	  untouchable	  on	  Earth.”39	  By	  studying	  stellar	  spectra	  and	  variable	  stars,	  Pickering	  had	  planted	  the	  seeds	  for	  discovery,	  but	  this	  new	  branch	  of	  science	  would	  find	  the	  answers.	  Thanks	  to	  the	  work	  of	  Williamina,	  Henrietta,	  Antonia,	  and	  Annie,	  the	  stars	  had	  been	  classified,	  but	  they	  didn’t	  yet	  know	  exactly	  what	  they	  were	  classifying.	  Cecilia	  came	  along	  at	  exactly	  the	  right	  moment,	  with	  the	  right	  educational	  background	  to	  try	  and	  piece	  together	  the	  answers	  to	  this	  particular	  question.	  Before	  she	  left	  England,	  her	  colleague	  E.A.	  Milne	  suggested	  a	  possible	  course	  of	  study	  for	  Cecilia	  in	  the	  states.	  He	  and	  Ralph	  Fowler	  had	  been	  focused	  on	  stellar	  structures,	  and	  were	  looking	  at	  the	  work	  of	  an	  Indian	  astrophysicist,	  Meghnad	  Saha.	  In	  the	  early	  20s,	  Saha	  was	  studying	  how	  the	  ionization	  of	  an	  element	  related	  to	  temperature	  and	  pressure;40	  his	  research	  opened	  up	  the	  floodgates	  as	  scientists	  like	  Milne,	  Fowler,	  and	  the	  famed	  Henry	  Norris	  Russell41	  were	  eager	  to	  understand	  the	  implications	  and	  apply	  the	  knowledge	  to	  their	  own	  research.	  As	  Cecilia	  described	  it,	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  The	  Earth	  is	  93	  million	  miles	  from	  the	  Sun.	  Distances	  are	  so	  great,	  so	  incomprehensible	  to	  most	  of	  us,	  that	  93	  million	  miles	  equals	  one	  astronomical	  unit	  or	  A.U.	  Even	  this	  simplification	  is	  not	  enough	  to	  encompass	  the	  vast	  expanse	  of	  the	  cosmos.	  In	  the	  vacuum	  of	  space,	  a	  light	  year	  is	  the	  distance	  light	  travels	  in	  one	  year,	  just	  shy	  of	  six	  trillion	  miles.	  Unfortunately,	  beginning	  your	  calculations	  with	  5.87849981	  x	  1012	  miles	  or	  even	  a	  simpler	  63,240	  A.U.	  is	  just	  plain	  unwieldy.	  Even	  more	  complicated	  geometry	  reduces	  3.26	  light	  years	  to	  one	  parsec.	  This	  knowledge	  could	  really	  come	  in	  handy	  if	  you	  are	  ever	  hanging	  around	  a	  Star	  Trek	  discussion	  board	  and	  want	  to	  discuss	  the	  location	  of	  USS	  Enterprise	  at	  any	  given	  time	  –	  in	  The	  Trouble	  with	  Tribbles,	  the	  Enterprise	  traveled	  “one	  parsec	  from	  a	  Klingon	  outpost,”	  which	  Chekov	  thought	  might	  be	  “close	  enough	  to	  smell	  them”!	  	  40	  Ionization	  occurs	  when	  an	  element	  loses	  or	  gains	  an	  electron,	  changing	  its	  charge;	  it	  is	  a	  chemical	  reaction	  that	  is	  the	  result	  of	  exposure	  to	  high	  temperature	  and/or	  pressure,	  “electrical	  discharge,	  particle	  collisions,	  or	  radiation.”	  	  41	  Henry	  Norris	  Russell	  was	  Harlow	  Shapley’s	  mentor	  and	  a	  very	  important	  astronomer	  at	  the	  time.	  He	  was	  the	  director	  of	  Princeton’s	  observatory	  from	  1912-­‐1947.	  
69	  Saha	  “applied	  the	  principles	  of	  physical	  chemistry	  to	  the	  ionization	  of	  stellar	  material,	  the	  idea	  that	  gave	  birth	  to	  modern	  astrophysics.”	  Saha’s	  ionization	  theory	  held	  the	  potential	  to	  explain	  what	  the	  Harvard	  Computers	  had	  observed	  in	  the	  stellar	  spectra.	  Milne	  advised	  Cecilia	  to	  use	  the	  resources	  of	  Harvard’s	  observatory	  to	  test	  and	  verify	  Saha’s	  work.	  When	  Cecilia	  proposed	  this	  line	  of	  research	  to	  Shapley,	  he	  was	  pleased.	  Russell	  had	  been	  Shapley’s	  thesis	  advisor	  and	  mentor.	  The	  two	  were	  very	  close;	  if	  Russell	  wanted	  the	  research	  done,	  Shapley	  was	  going	  to	  make	  it	  happen.	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Figure	  22:	  A	  photograph	  of	  a	  plate	  with	  magnified	  stellar	  spectra	  at	  HCO	  	   In	  the	  beginning:	  there	  was	  energy.	  And,	  then	  there	  was	  hydrogen.	  	  Today,	  we	  know	  that	  stars	  are	  made	  of	  the	  lightest	  elements	  in	  the	  universe	  –	  helium	  and	  hydrogen.	  Gravity	  exerts	  tremendous	  pressure	  on	  these	  elements,	  generating	  great	  heat,	  millions	  of	  degrees,	  in	  the	  interior	  of	  the	  star.	  As	  gravity	  compresses	  the	  hydrogen	  at	  this	  high	  temperature,	  the	  element’s	  nuclei	  fuses	  and	  it	  is	  transformed	  into	  helium	  nuclei.	  This	  nuclear	  reaction	  is	  the	  source	  of	  a	  star’s	  bright	  light.	  	  
70	  The	  power	  of	  this	  reaction,	  as	  well	  as	  a	  star’s	  life	  span	  and	  luminosity,	  depends	  on	  the	  mass	  of	  the	  star.	  A	  smaller	  star	  has	  less	  fuel	  and	  will	  burn	  more	  slowly;	  it	  will	  live	  longer,	  but	  it	  will	  shine	  less	  brightly	  than	  a	  larger	  star.	  Astronomer	  Steven	  Soter	  explains,	  “A	  star	  like	  the	  Sun	  has	  a	  lifespan	  of	  about	  10	  billion	  years.	  A	  star	  half	  as	  massive	  will	  live	  about	  twenty	  times	  longer,	  while	  a	  star	  three	  times	  as	  massive	  will	  only	  live	  one-­‐twentieth	  as	  long	  as	  the	  sun.”	  During	  the	  stable	  years	  of	  an	  ordinary	  star’s	  existence,	  hydrogen	  nuclei	  are	  fused	  over	  and	  over	  again	  like	  little	  animated	  atoms	  marching	  into	  a	  furnace.	  But,	  when	  the	  star	  begins	  to	  exhaust	  this	  hydrogen	  supply,	  the	  nuclear	  forces	  pushing	  out	  no	  longer	  balance	  the	  gravitational	  forces	  pushing	  in,	  and	  things	  fall	  out	  of	  kilter.	  The	  star	  begins	  to	  collapse.	  This	  is	  where	  Russell	  made	  what	  many	  believe	  is	  his	  greatest	  contribution	  to	  astronomy.	  Around	  1910,	  working	  with	  Danish	  astronomer	  Ejnar	  Hertzsprung,	  the	  two	  devised	  a	  system	  that	  explained	  how	  stars	  evolve,	  depending	  on	  their	  initial	  mass.	  When	  a	  large	  star	  exhausts	  the	  hydrogen	  supply	  in	  the	  core,	  it	  begins	  to	  consume	  hydrogen	  in	  the	  area	  just	  outside	  the	  core.	  As	  helium	  fuses	  with	  more	  hydrogen,	  carbon	  and	  oxygen	  are	  created.	  As	  Soter	  writes,	  “By	  tapping	  these	  new	  sources	  of	  nuclear	  energy,	  the	  star	  heats	  up	  again	  and	  puffs	  up	  its	  outer	  layers.”	  Now	  the	  star	  is	  a	  red	  giant.	  Inside	  this	  giant,	  at	  its	  core,	  a	  white	  dwarf	  star	  continues	  to	  burn	  while	  the	  giant	  puts	  out	  “	  expanding	  shells	  of	  gas.	  The	  hot	  white	  dwarf	  illuminates	  the	  shells	  with	  ultraviolet	  light,	  making	  them	  fluoresce	  in	  brilliant	  colors.”	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Figure	  23:	  Slide	  catalogue	  at	  HCO	  As	  knowledge	  and	  information	  accumulated,	  a	  clearer	  picture	  of	  stars	  and	  their	  atmospheres	  was	  beginning	  to	  take	  shape.	  While	  Hertzsprung	  and	  Russell	  discovered	  giants	  and	  dwarves,	  it	  would	  be	  several	  years	  before	  all	  the	  puzzle	  pieces	  would	  fit	  into	  place;	  this	  work	  was	  integral	  to	  the	  evolution	  of	  our	  understanding	  of	  the	  stars.	  In	  the	  mean	  time,	  the	  discovery	  revealed	  something	  important.	  Cecilia	  wrote,	  “then	  came	  disquieting	  reflections.	  Stars	  are	  not	  all	  alike.”	  So,	  she	  hit	  the	  books.	  She	  read	  everything	  she	  could	  get	  her	  hands	  on	  –	  articles,	  observatory	  publications,	  books,	  and	  Harvard	  annals.	  Then,	  she	  moved	  onto	  the	  plate	  collection	  and	  studied	  the	  data	  in	  order	  to	  see	  what	  conclusions	  could	  be	  drawn.	  Days	  rolled	  into	  evenings	  and	  late	  nights;	  she	  often	  worked	  to	  the	  point	  of	  exhaustion.	  “I	  heard	  that	  Miss	  Leavitt’s	  lamp	  was	  still	  to	  be	  seen	  burning	  in	  the	  night,	  that	  her	  spirit	  still	  haunted	  the	  plate	  stacks,”	  she	  wrote.	  “I	  suspect	  that	  some	  credulous	  soul	  .	  .	  .	  had	  seen	  me	  from	  afar,	  burning	  the	  midnight	  oil.	  Shapley	  had	  given	  me	  the	  desk	  at	  which	  she	  used	  to	  work.”	  	  Shapley	  was	  eager	  to	  publish	  results,	  but	  she	  demurred.	  She	  had	  not	  solved	  the	  problem	  yet.	  To	  Cecilia,	  publishing	  her	  unsolved	  problem	  would	  be	  an	  admission	  of	  failure,	  something	  she	  couldn’t	  bear	  to	  do.	  	  
72	  Another	  problem	  arose.	  Russell	  sent	  his	  protégé,	  Donald	  Menzel,	  to	  Harvard	  to	  begin	  working	  on	  exactly	  the	  same	  problem	  on	  which	  Cecilia	  had	  set	  her	  sights.	  Shapley	  found	  himself	  in	  quite	  a	  predicament,	  which	  he	  resolved	  by	  pointing	  Menzel	  toward	  the	  cooler	  stars	  and	  Cecilia	  the	  hotter.	  Rather	  than	  partner	  the	  two,	  Shapley	  seemed	  to	  think,	  at	  least	  in	  Cecilia’s	  mind,	  that	  people	  worked	  better	  under	  some	  level	  of	  duress	  –	  so,	  he	  kept	  the	  two	  separate	  and,	  perhaps,	  fanned	  the	  flames	  of	  competition	  a	  bit.	  She	  wrote	  that	  he	  felt	  pushing	  people	  to	  the	  brink	  of	  nervous	  breakdown	  was	  part	  of	  the	  process	  of	  earning	  a	  doctorate.	  Years	  later	  she	  reflected	  on	  her	  envy	  with	  regret,	  “I	  have	  come	  to	  know	  that	  a	  problem	  does	  not	  belong	  to	  me,	  or	  to	  my	  team,	  or	  to	  my	  Observatory,	  or	  to	  my	  country;	  it	  belongs	  to	  the	  world.”	  
vvv	  
	  
Figure	  24:	  Spiral	  stairs	  in	  the	  platestacks	  at	  HCO	  
	  After	  haunting	  the	  observatory	  at	  all	  hours	  for	  two	  years,	  she	  began	  to	  see	  a	  relationship	  between	  temperature	  and	  the	  abundance	  of	  the	  elements.	  “Two	  years	  of	  daily	  contact	  with	  stellar	  spectra	  had	  brought	  one	  idea	  to	  the	  front.	  The	  
73	  composition	  of	  the	  stars	  was	  amazingly	  uniform,”	  she	  wrote.	  Cecilia	  found	  an	  abundance	  of	  hydrogen	  and	  helium,	  something	  her	  peers	  and	  colleagues	  discounted.	  She	  checked	  and	  rechecked	  her	  calculations,	  but	  each	  time	  she	  found	  the	  same	  thing:	  lots	  of	  hydrogen	  and	  helium.	  	  She	  wrote	  Stellar	  Atmospheres:	  A	  Contribution	  to	  the	  Observational	  Study	  of	  
Matter	  at	  High	  Temperatures	  in	  six	  weeks.	  Originally	  titled	  just	  Stellar	  Atmospheres,	  she	  added	  the	  subtitle	  in	  an	  attempt	  to	  stake	  her	  claim	  on	  area	  of	  study	  covered	  by	  an	  award	  being	  offered	  at	  Cambridge,	  the	  Adams	  Prize.	  She	  was	  not	  eligible	  to	  win	  the	  award,	  she	  suspected,	  because	  she	  was	  a	  woman.	  “But	  I	  said	  to	  myself,	  ‘At	  least	  I	  am	  going	  to	  make	  a	  contribution	  to	  the	  subject,’”	  she	  declared.	  To	  say	  the	  text	  was	  well	  received	  would	  be	  a	  bit	  of	  an	  understatement.	  While	  she	  was	  forced	  to	  conclude	  that	  her	  findings	  were	  “almost	  certainly	  not	  real,”	  the	  consensus	  was	  that	  Cecilia	  had	  produced	  an	  epic	  work.	  Russell	  wrote	  to	  Shapley	  saying	  that	  it	  was	  the	  best	  dissertation	  he	  had	  ever	  read	  (excluding	  Shapley’s,	  of	  course)	  and	  that	  her	  work	  “ought	  to	  be	  strongly	  recommended,	  not	  only	  to	  observatory	  libraries,	  but	  to	  all	  students	  of	  the	  subject.”	  It	  would	  be	  several	  years	  before	  Russell	  acknowledged	  that	  her	  data	  was	  correct	  and	  there	  was,	  indeed,	  an	  abundance	  of	  hydrogen	  and	  helium.	  At	  that	  time,	  the	  universe	  was	  thought	  to	  be	  relatively	  homogenous.	  If	  the	  Earth	  was	  made	  up	  largely	  of	  iron,	  then	  shouldn’t	  other	  celestial	  bodies	  be	  made	  of	  the	  same	  stuff	  in	  the	  same	  or	  similar	  proportions?	  Being	  young	  and	  just	  getting	  started	  in	  her	  field,	  Cecilia	  yielded	  to	  the	  critiques.	  She	  wrote	  that	  hydrogen	  and	  helium	  abundances	  must	  be	  some	  sort	  of	  abnormality	  yet	  to	  be	  explained.	  
74	  What	  is	  more	  interesting	  about	  her	  dissertation	  is	  that	  the	  calculations	  she	  performed	  to	  examine	  temperature	  and	  atomic	  abundances	  ultimately	  transformed	  a	  problem	  that	  had	  been	  plaguing	  astronomers	  for	  years.	  Owen	  Gingerich	  writes,	  “Throughout	  the	  nineteenth	  century,	  the	  temperatures	  of	  stars	  was	  seen	  as	  the	  central	  unsolved	  astrophysical	  problem.”	  Previous	  efforts	  had	  gauged	  the	  sun	  somewhere	  between	  6500	  and	  12000	  degrees	  Celsius.	  Later	  work	  corrected	  that	  gap	  to	  between	  5860	  and	  6260	  degrees,	  but	  the	  problem	  was	  not	  going	  away	  –	  until	  Cecilia	  got	  her	  hands	  on	  it.	  Gingerich	  adds,	  “Her	  solution	  was	  so	  ingenious	  and	  satisfactory	  that	  it	  essentially	  turned	  the	  temperature	  problem	  into	  a	  non-­‐problem.”	  Many	  today	  credit	  Cecilia	  with	  discovering	  the	  composition	  of	  the	  stars.	  That	  may	  or	  may	  not	  be	  the	  case	  as	  there	  were	  so	  many	  noteworthy	  astronomers	  working	  on	  this	  question.	  The	  nature	  of	  science	  and	  research	  is	  one	  of	  cumulative	  efforts	  and	  incremental	  progress.	  And	  while	  Russell	  received	  the	  credit	  for	  this	  discovery	  at	  the	  time,	  he	  was	  a	  big	  fan	  of	  Cecilia’s	  work.	  When	  asked	  who	  should	  be	  groomed	  as	  his	  replacement	  at	  Princeton,	  Russell	  replied	  that	  the	  ideal	  replacement	  “alas,	  is	  a	  woman!,	  -­‐-­‐	  not	  at	  present	  on	  our	  staff.”	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Chapter	  Ten	  
Eddington’s	  Cup	  	  	  Life	  and	  work	  marched	  on	  at	  a	  steady	  pace	  in	  the	  decade	  that	  followed	  Cecilia’s	  arrival	  in	  America.	  She	  continued	  to	  do	  what	  she	  loved;	  “The	  individual	  stars	  were	  her	  friends,	  and	  so	  were	  the	  spectral	  lines.	  She	  probably	  knew	  most	  of	  them	  by	  memory,”	  writes	  Gingerich.	  Cecilia’s	  fellowships	  were	  renewed	  –	  and	  while	  she	  was	  grossly	  underpaid,	  life	  at	  Harvard	  had	  benefits.	  Some	  female	  astronomers	  took	  teaching	  positions	  at	  smaller	  universities,	  but	  that	  path	  typically	  came	  with	  heavy	  teaching	  loads,	  shoddy	  equipment,	  and	  minimal	  interaction	  with	  peers.	  The	  astronomy	  departments	  at	  these	  schools	  were	  much	  smaller	  than	  at	  the	  larger	  research	  institutions	  like	  Harvard	  and	  Mount	  Wilson	  in	  southern	  California.	  In	  most	  observatories,	  women	  were	  relegated	  to	  astronomical	  grunt	  work	  like	  the	  “computing”	  performed	  by	  Williamina’s	  underlings	  in	  the	  previous	  century.	  If	  a	  woman	  was	  granted	  access	  to	  more	  heady	  projects,	  it	  wasn’t	  unheard	  of	  for	  a	  male	  superior	  to	  take	  credit	  for	  a	  woman’s	  work.	  Although	  Shapley	  measured	  projects	  in	  “girl	  hours,”	  he	  was,	  in	  fact,	  quite	  generous	  about	  attributing	  successes	  to	  the	  individuals	  who	  labored	  for	  them.	  At	  Harvard,	  it	  was	  assumed	  that	  Cecilia	  would	  be	  Annie’s	  successor	  as	  the	  curator	  of	  the	  plate	  collection	  and	  overseer	  of	  large	  research	  projects.	  And,	  she	  
Figure	  25:	  The	  Great	  Refractor	  at	  HCO	  
	  
76	  could	  continue	  to	  work	  even	  if	  she	  were	  to	  get	  married;	  many	  places	  would	  not	  hire	  married	  women	  as	  it	  was	  thought	  that	  marriage	  and	  motherhood	  should	  take	  precedence	  over	  all	  other	  things.	  	  In	  other	  words,	  astronomical	  work	  outside	  of	  Harvard	  could	  have	  been	  a	  slow	  agonizing	  death	  for	  someone	  like	  Cecilia	  who	  had	  found	  her	  spot	  on	  the	  frontlines	  of	  research	  and	  discovery.	  That	  is	  not	  to	  say	  that	  staying	  at	  Harvard	  didn’t	  come	  with	  its	  own	  set	  of	  problems.	  As	  an	  actual	  astronomy	  department	  began	  to	  emerge,	  she	  lectured	  and	  supervised	  graduate	  students,	  but	  was	  not	  listed	  in	  the	  catalogues	  or	  granted	  the	  title	  of	  professor;	  she	  was	  paid	  as	  a	  staff	  member	  with	  no	  corporation	  appointment	  at	  $2100	  per	  year.	  Male	  astronomers,	  some	  of	  whom	  were	  younger	  than	  her,	  were	  being	  hired	  starting	  at	  $3000	  and	  receiving	  substantial	  raises	  and	  promotions	  to	  assistant	  and	  full	  professorships	  in	  just	  a	  few	  years.	  When	  Menzel	  was	  brought	  back	  to	  Harvard	  as	  assistant	  professor	  in	  1932,	  he	  was	  offered	  $4500	  –	  the	  two	  were	  graduate	  students	  together	  and	  he	  made	  more	  than	  double	  what	  she	  earned.	  There	  was	  little	  reason	  for	  her	  to	  expect	  change	  as	  Harvard	  President	  A.	  L.	  Lowell	  told	  Shapley	  unequivocally,	  “Miss	  Payne	  should	  never	  have	  a	  position	  in	  the	  university	  while	  he	  was	  alive.”	  But,	  as	  an	  astronomer,	  it	  didn’t	  hurt	  that	  she	  was	  becoming	  quite	  well	  known	  for	  her	  contributions	  to	  the	  field	  and	  she	  was	  winning	  awards,	  including	  Radcliffe’s	  prize	  for	  the	  best	  original	  work.	  Cecilia	  felt	  she	  worked	  and	  socialized	  among	  equals	  and	  never	  believed	  that	  a	  fellow	  scientist	  viewed	  her	  as	  inferior	  because	  of	  her	  sex.	  
77	  “How	  we	  argued,	  how	  we	  walked	  about	  the	  streets	  and	  sat	  talking	  in	  restaurants	  until	  the	  manager	  turned	  off	  the	  lights	  in	  despair!”	  she	  wrote.	  “We	  met	  as	  equals.”	  	  
vvv	  	  	  Just	  before	  completing	  her	  doctorate,	  she	  traveled	  to	  Toronto	  to	  attend	  the	  British	  Association	  for	  the	  Advancement	  of	  Science	  and	  Eddington	  came	  to	  hear	  her	  present	  a	  paper	  on	  her	  work,	  an	  honor	  that	  she	  did	  not	  take	  lightly.	  Cecilia	  wrote	  to	  her	  friend	  Margaret	  Harwood	  describing	  a	  group	  excursion	  to	  see	  Niagara	  Falls.	  Having	  slipped	  away	  from	  the	  crowd	  of	  gathered	  astronomers,	  she	  stood	  in	  silence	  soaking	  in	  the	  beauty	  of	  all	  that	  surrounded	  her.	  The	  sound	  was	  deafening;	  she	  let	  it	  envelop	  her.	  “I	  turned	  around	  and	  found	  the	  only	  other	  person	  in	  the	  world	  whom	  I	  should	  have	  liked	  to	  be	  there,	  standing	  beside	  me.”	  It	  was	  Eddington.42	  Being	  an	  astronomer	  in	  this	  era	  was	  quite	  fun.	  There	  were	  only	  about	  500	  astronomers	  registered	  in	  the	  American	  Astronomical	  Society	  (AAS)	  at	  the	  time,	  so	  everyone	  knew	  each	  other.	  A	  steady	  calendar	  of	  meetings	  and	  conferences	  kept	  people	  on	  the	  go,	  and	  AAS	  meetings,	  in	  particular,	  were	  known	  to	  be	  spectacular.	  In	  1926,	  astronomers	  were	  taken	  by	  ferry	  to	  Nantucket	  for	  day	  of	  dining,	  tours,	  swimming,	  sailing,	  and	  all	  manner	  of	  fun.	  	  And,	  Harvard	  was	  one	  of	  the	  places	  to	  be.	  The	  most	  famous	  astronomers	  of	  the	  day	  came	  to	  the	  observatory	  to	  examine	  the	  plates,	  conduct	  research,	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  42	  There	  is	  little	  doubt	  as	  to	  the	  nature	  of	  Cecilia’s	  feelings	  for	  Arthur	  Eddington,	  but	  he	  was	  a	  lifelong	  bachelor.	  
78	  lecture.	  She	  found	  herself	  in	  a	  very	  collegial	  environment	  with	  parties,	  dances,	  and	  even	  an	  observatory	  philharmonic,	  which	  she	  once	  conducted.43	  Shapley’s	  parties	  were	  famous	  even	  if	  attendance	  was	  mandatory.	  She	  wrote,	  “Social	  events	  in	  the	  Director’s	  residence	  embraced	  the	  whole	  staff	  from	  top	  to	  bottom,	  and	  invitations	  were	  treated	  as	  commands	  of	  royalty,	  under	  no	  circumstances	  to	  be	  refused.”	  Dining,	  dancing,	  bridge,	  and	  charades	  helped	  the	  observatory	  family	  while	  away	  the	  hours.	  You	  could	  almost	  see	  her	  smiling	  as	  she	  wrote	  in	  her	  autobiography,	  some	  forty	  years	  later,	  about	  Shapley	  pantomiming	  Napoleon	  and	  Russell	  enacting	  a	  Greek	  tragedy	  swathed	  in	  a	  sheet.44	  	  On	  New	  Year’s	  Eve	  in	  1929,	  the	  staff	  performed	  an	  adaptation	  of	  a	  Gilbert	  and	  Sullivan	  musical,	  the	  HCO	  Pinafore	  and	  Cecilia	  was	  cast	  as	  the	  heroine	  Josephine.	  The	  first	  act	  opens	  with	  a	  chorus	  of	  women	  singing:	  	  We	  work	  from	  morn	  ‘till	  night,	  for	  computing	  is	  our	  duty;	  We’re	  faithful	  and	  polite,	  And	  our	  record	  book’s	  a	  beauty.”	  	  
 
vvv 	   	  	   Now	  that	  Cecilia	  was	  observatory	  staff,	  she	  was	  free	  to	  leave	  the	  dormitories	  and	  she	  got	  an	  apartment	  on	  Mt.	  Auburn	  with	  Francis	  Wright.	  The	  two	  young	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  43	  Cecilia	  loved	  music	  and	  studied	  with	  Gustav	  Holtz	  in	  her	  high	  school	  years;	  she	  wrote	  that	  if	  it	  weren’t	  for	  her	  love	  of	  science	  she	  would	  have	  pursued	  a	  musical	  life.	  Holtz	  is	  best	  known	  for	  his	  orchestra	  suite	  The	  Planets,	  which	  he	  composed	  between	  1914	  and	  1916	  while	  Cecilia	  was	  his	  student;	  the	  composition	  is	  surprisingly	  familiar	  to	  modern	  audiences,	  as	  it	  has	  been	  used	  in	  over	  71	  film	  soundtracks.	  	  44	  Russell	  was	  a	  serious	  astronomer,	  but	  not	  the	  liveliest	  of	  fellows;	  Cecilia	  mentions	  that	  he	  was	  known	  to	  have	  actually	  fallen	  asleep	  during	  at	  least	  one	  of	  his	  own	  lectures.	  	  
79	  women	  enjoyed	  entertaining	  visiting	  scholars	  and	  Cecilia	  turned	  out	  to	  be	  a	  great	  cook.	  Francis	  said,	  “She	  could	  make	  the	  best	  soup	  out	  of	  almost	  nothing	  .	  .	  .	  she	  understood	  flavors.”	  But	  apparently	  she	  preferred	  cooking	  to	  cleaning,	  as	  the	  former	  exercised	  the	  mind;	  the	  latter	  did	  not.	  	  	   Cecilia	  wrote	  that	  she	  felt	  drawn	  to	  nesting,	  to	  “feminine	  urges,”	  and	  she	  seems	  to	  have	  thrived	  during	  this	  time.	  “When	  one	  is	  spending	  several	  years	  bringing	  a	  project	  to	  fruition,	  there	  is	  a	  great	  satisfaction	  in	  producing	  a	  masterpiece	  in	  the	  kitchen	  in	  a	  couple	  of	  hours,”	  she	  wrote.45	  Once	  thinking	  she	  lacked	  all	  feminine	  qualities,	  she	  came	  to	  understand	  that	  it	  wasn’t	  femininity	  she	  had	  tried	  to	  reject,	  it	  was	  the	  notion	  of	  a	  woman’s	  inferiority,	  which	  others	  mistakenly	  viewed	  through	  the	  lens	  of	  femininity,	  that	  she	  rejected.	  Even	  Eddington	  joined	  them	  at	  their	  humble	  little	  abode.	  Francis	  remembered,	  “Sir	  Arthur	  Eddington	  was	  a	  brilliant	  conversationalist,	  and	  in	  our	  minds	  our	  best	  tea	  cup	  was	  tagged	  mentally	  with	  Sir	  Arthur’s	  name.”	  After	  his	  visit,	  the	  teacup	  was	  and	  would	  remain	  Eddington’s	  cup.	  	  
vvv 	  	  	   In	  1930,	  Cecilia	  decided	  it	  was	  time	  to	  see	  the	  western	  observatories.	  Since	  she	  owned	  a	  car	  and	  Francis	  owned	  the	  camping	  gear,	  it	  seemed	  only	  logical	  that	  the	  two	  young	  women	  should	  venture	  out,	  across	  the	  dusty	  dirt	  roads	  between	  the	  east	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  45	  Scientifically	  speaking,	  I	  can	  verify	  this	  claim	  based	  on	  my	  own	  penchant	  for	  baking	  and	  cooking	  under	  duress.	  My	  family	  recently	  toasted	  to	  my	  stress	  because	  it	  produced	  several	  noteworthy	  stews,	  macaroons,	  oatmeal	  cookies,	  and	  Cannelés	  Bordelais	  in	  one	  particularly	  harrowing	  two-­‐week	  stretch	  of	  thesis	  writing.	  
80	  and	  west	  in	  her	  green	  Ford	  two-­‐seater	  with	  tires	  too	  old	  for	  such	  a	  journey.	  Apparently,	  Cecilia	  was	  a	  bit	  of	  a	  miser,	  hoping	  to	  squeeze	  every	  last	  mile	  out	  of	  her	  tires;	  the	  women	  spent	  a	  fair	  amount	  of	  time	  dealing	  with	  flats	  in	  an	  era	  that	  predates	  service	  stations	  every	  few	  miles.	  	  For	  Cecilia	  and	  Francis,	  it	  must	  have	  been	  a	  treat	  to	  sleep	  out	  under	  the	  stars	  and	  both	  women	  fondly	  recalled	  the	  trip	  in	  their	  later	  years.	  They	  even	  made	  an	  excursion	  to	  the	  bottom	  of	  the	  Grand	  Canyon;	  an	  old	  photo	  shows	  Cecilia	  looking	  surprisingly	  comfortable	  in	  Western	  attire,	  and	  sitting	  on	  a	  mule	  at	  the	  top	  of	  Bright	  Angel	  Trail.	  	  	  	   While	  things	  weren’t	  always	  perfect,	  these	  were	  very	  happy	  times	  at	  Harvard	  .	  .	  .	  until	  Cecilia	  fell	  in	  love.	  There	  is	  nothing	  written	  about	  the	  source	  of	  her	  unrequited	  affections,	  only	  that	  she	  was	  despondent.	  She	  wrote,	  “I	  fell	  into	  a	  state	  of	  despair	  that	  seems	  to	  me	  now	  to	  have	  been	  comically	  Victorian.	  I	  felt	  that	  my	  life	  had	  been	  shattered,	  that	  I	  must	  make	  a	  break	  with	  the	  past.”	  	  	   It	  was	  time	  for	  Cecilia	  to	  go	  on	  another	  journey.	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Chapter	  Eleven	  
The	  Gaposchkins	  	   Cecilia	  left	  her	  mysterious	  heartbreak	  behind	  her	  and	  headed	  off	  to	  explore	  the	  observatories	  of	  Northern	  Europe.	  While	  attending	  a	  meeting,	  she	  met	  Sergei	  Gaposchkin,	  a	  Russian	  astronomer	  from	  a	  poor	  fishing	  village,	  Yevpatoria,	  on	  the	  Black	  Sea	  in	  Crimea.	  After	  World	  War	  I,	  civil	  war,	  social	  upheaval,	  and	  a	  series	  of	  misfortunes	  that	  almost	  ended	  with	  Sergei	  drowning	  at	  sea,	  he	  found	  himself	  on	  the	  shores	  of	  Turkey	  as	  the	  Bolsheviks	  solidified	  their	  power	  in	  Russia	  and	  drove	  out	  all	  who	  opposed	  them.	  Barred	  from	  returning	  to	  a	  fiancé	  and	  what	  little	  family	  had	  survived,	  Sergei	  settled	  in	  Germany.	  He	  earned	  a	  PhD,	  and	  took	  a	  position	  at	  the	  university,	  which	  he	  subsequently	  lost	  when	  Hitler	  rose	  to	  power.	  Sergei	  found	  himself	  a	  stateless	  man	  who	  could	  not	  return	  to	  the	  Soviet	  Union,	  as	  they	  would	  never	  trust	  a	  man	  who	  had	  lived	  and	  been	  educated	  in	  Germany.	  Fearing	  he	  was	  about	  to	  be	  sent	  to	  the	  Sonneberg	  concentration	  camp	  after	  an	  interview	  with	  a	  Nazi	  official	  in	  1932,	  he	  rode	  his	  bicycle	  to	  an	  astronomy	  meeting	  in	  Gottingen,	  hoping	  to	  find	  work	  outside	  of	  Germany.	  He	  looked	  for	  and	  found	  Cecilia	  and	  handed	  her	  a	  written	  statement	  explaining	  his	  situation.	  Of	  their	  meeting,	  Cecilia	  didn’t	  speak	  of	  love	  or	  attraction;	  she	  spoke	  of	  a	  sleepless	  night	  spent	  trying	  to	  figure	  out	  how	  to	  help	  “one	  who	  had	  resolved,	  as	  I	  
Figure	  26:	  A	  photograph	  of	  Sergei’s	  
drawings	  
	  
82	  had	  resolved,	  to	  be	  an	  astronomer,	  and	  against	  what	  terrible	  odds	  he	  had	  achieved	  what	  had	  come	  so	  easily	  to	  me.”	  After	  meeting	  her,	  Sergei	  described	  Cecilia	  as	  being	  “like	  a	  ripe	  peach	  left	  alone	  on	  the	  tree,	  darkened,	  wrinkled	  a	  little	  outside,	  but	  more	  delicious	  inside.”	  Cecilia	  returned	  to	  Harvard	  and	  waged	  a	  campaign	  to	  have	  him	  brought	  to	  the	  states.	  Harlow	  Shapley	  offered	  him	  a	  position	  as	  a	  research	  assistant,	  which	  he	  accepted	  in	  1933.	  She	  wrote	  about	  her	  efforts	  to	  obtain	  work	  and	  a	  visa	  for	  him	  and	  concluded,	  “It	  led	  to	  the	  uniting	  of	  two	  lives,	  the	  flowing	  of	  two	  rivers,	  bound	  for	  the	  same	  goal,	  into	  one	  channel.”	  That’s	  it.	  She	  never	  mentioned	  her	  husband	  again,	  unless	  she	  referred	  to	  one	  of	  the	  many	  projects	  that	  they	  worked	  on	  together	  over	  the	  years	  as	  “The	  Gaposchkins.”	  	  	  
vvv	  When	  pressed	  for	  information	  about	  Cecilia’s	  husband,	  Gingerich	  leaves	  it	  that	  the	  man	  was	  a	  bit	  eccentric;	  he	  is	  too	  polite,	  I	  think,	  to	  say	  more.	  Sergei’s	  apparent	  eccentricities	  seem	  to	  have	  resulted	  in	  very	  little	  being	  written	  about	  him	  beyond	  allusions	  to	  his	  dramatic	  tendencies.	  	  Yet,	  there	  was	  a	  listing	  for	  what	  I	  assumed	  was	  a	  textbook	  written	  by	  Sergei	  at	  the	  John	  G.	  Wolbach	  Library	  –	  Young	  For	  ever:	  the	  Story	  of	  Earth	  (sic).	  The	  librarian,	  Maria	  McEachern,	  invited	  me	  to	  use	  the	  library	  as	  much	  as	  I	  needed	  and	  promised	  to	  set	  his	  materials	  aside	  for	  me	  hinting	  obliquely	  that,	  “we	  do	  own	  several	  other	  self-­‐published	  items	  by	  Sergei	  which	  are	  also	  quite...interesting.”	  
83	  When	  I	  arrive	  at	  the	  library,	  she	  directs	  me	  to	  get	  comfortable	  and	  disappears	  into	  the	  netherworld	  behind	  the	  desk.	  I	  settle	  in	  on	  a	  nearby	  couch	  and	  start	  organizing	  my	  materials	  –	  iPad	  for	  photographing	  interesting	  pages,	  legal	  pad,	  pens,	  and	  laptop.	  With	  a	  startling	  thud,	  I’m	  pulled	  from	  my	  scholarly	  preparations	  as	  Maria	  drops	  three	  books,	  two	  of	  which	  are	  at	  least	  twice	  the	  size	  of	  a	  New	  York	  City	  phone	  book	  back	  when	  people	  still	  had	  a	  use	  for	  them.	  “Here	  you	  go,”	  she	  says	  with	  a	  smile	  as	  she	  makes	  a	  hasty	  retreat.	  I	  sit	  frozen	  –	  staring	  at	  (at	  least)	  3000	  pages	  of	  something	  quite	  .	  .	  .	  interesting.	  The	  thickest	  volume	  has	  an	  aging,	  yellow	  cover	  with	  a	  drawing	  of	  a	  muscular	  man	  in	  a	  sailor’s	  cap	  and	  speedo.	  There’s	  typed	  text	  in	  both	  English	  and	  Russian,	  and	  large	  letters	  handwritten	  in	  calligraphy	  at	  the	  bottom	  of	  the	  cover	  read:	   SERGEI	  II	  RU-­‐SS-­‐IAN	  	  The	  R	  in	  Sergei	  is	  situated	  between	  the	  legs	  of	  the	  scantily	  clad	  man.	  Somewhere	  around	  this	  fellow’s	  right	  knee	  it	  says,	  “YOU	  CANNOT	  BE	  A	  SUPREME	  GENIUS	  WITHOUT	  BEING	  A	  SUPREME	  ATHLETE	  ALL	  YOUR	  LIFE”	  –	  with	  the	  period	  added	  at	  the	  end	  in	  black	  pen.	  I	  am	  looking	  at	  volume	  II	  of	  what	  I	  discover	  is	  his	  three-­‐part	  memoir-­‐slash-­‐manifesto	  on	  how	  to	  live	  a	  long	  and	  healthy	  life	  as	  a	  genius.	  I	  look	  up	  at	  Maria,	  who	  is	  standing	  behind	  the	  desk	  staring	  at	  me.	  She	  shrugs	  her	  shoulders	  and	  shakes	  her	  head,	  flashing	  a	  happy	  and	  knowing	  grin	  in	  my	  direction	  before	  returning	  to	  her	  own	  work.	  	  Uncertain	  of	  exactly	  what	  to	  do	  with	  this	  little	  find,	  I	  pick	  up	  the	  thinnest	  book,	  Volume	  I,	  and	  slowly	  flip	  through	  the	  contents.	  Each	  page	  is	  the	  same	  jumbled	  
84	  mix	  of	  typed	  and	  handwritten	  English	  and	  Russian	  all	  voiced	  in	  third	  person:	  but	  that,	  surprisingly,	  is	  not	  what	  is	  so	  “interesting”	  about	  these	  books.	  An	  extraordinarily	  large	  portion	  of	  each	  book	  contains	  pages	  of	  photos	  of	  the	  author	  –	  in	  a	  speedo.	  Sergei	  pruning	  a	  tree	  from	  a	  ladder	  outside	  their	  home	  in	  Lexington,46	  Sergei	  polishing	  the	  floors	  of	  their	  home47	  with	  the	  caption,	  “At	  80,	  with	  polishing	  the	  floors	  of	  his	  16	  rooms	  Castle	  on	  his	  own	  fours	  for	  44	  years	  he	  .	  .	  .	  maintained	  his	  Hercules-­‐Apollo	  .	  .	  .”;	  Sergei	  kicking	  a	  soccer	  ball,48	  and	  Sergei	  doing	  a	  handstand	  on	  his	  front	  lawn.49	  Each	  image	  also	  includes	  his	  age.	  There	  are	  certain	  places	  in	  these	  odd	  volumes	  where	  a	  story	  emerges,	  but	  the	  thread	  generally	  disappears	  as	  quickly	  as	  it	  appeared.	  He	  writes	  of	  his	  birth	  in	  a	  poor	  Russian	  fishing	  village	  and	  his	  humble	  beginnings.	  This	  is	  juxtaposed	  against	  his	  telling	  of	  Cecilia’s	  story,	  “she	  was	  born	  in	  the	  very	  heart	  of	  the	  English	  land	  and	  its	  Civilization.”	  At	  some	  point,	  the	  prose	  becomes	  four	  line	  stanzas	  about	  their	  first	  home	  “of	  eight	  rooms	  /	  Colonial	  type	  with	  two	  floors.”	  But	  the	  epic	  poem	  ends	  before	  it	  really	  began,	  as	  a	  page	  turn	  reveals	  black	  and	  white	  drawings,	  a	  collage	  of	  images:	  a	  woman’s	  face,	  a	  geologic	  feature	  in	  Utah,	  ancient	  sailboats,	  the	  observatory	  at	  Mt.	  Wilson,	  and	  a	  man	  shaving	  with	  a	  straight	  razor.	  	  The	  drawings	  are	  as	  lovely	  as	  they	  are	  confusing.	  I’ve	  stumbled	  on	  some	  sort	  of	  art	  brut,	  and	  I	  am	  quite	  certain	  I	  will	  never	  be	  able	  to	  make	  sense	  of	  any	  of	  it.	  His	  daughter	  Katherine	  speaks	  of	  Sergei’s	  troubles	  and	  all	  that	  he	  experienced	  being	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  46	  In	  a	  speedo.	  47	  In	  a	  speedo.	  48	  In	  a	  speedo.	  49	  You	  guessed	  it…	  in	  a	  speedo.	  
85	  refugee	  for	  so	  many	  years;	  it	  isn’t	  hard	  to	  imagine	  art	  and	  writing	  as	  a	  way	  of	  processing	  all	  he	  experienced.	  Sergei	  was	  nothing	  short	  of	  effusive	  about	  his	  love	  for	  her	  throughout	  his	  volumes,	  “love	  by	  the	  beautiful	  lady	  Cecilia;	  the	  great	  man	  Sergei,	  given	  life.”	  Of	  course,	  it	  wasn’t	  always	  easy.	  Virginia	  Trimble	  writes	  that	  he	  mentions	  the	  names	  of	  other	  women	  throughout	  his	  memoir.50	  And,	  their	  daughter	  Katherine	  describes	  him	  as	  behaving	  “flamboyantly”	  while	  her	  mother,	  ever	  the	  stoic,	  pretended	  not	  to	  know	  what	  was	  going	  on.	  	  It	  isn’t	  surprising	  to	  imagine	  Cecilia	  being	  tolerant	  of	  Sergei’s	  eccentricities	  and	  foibles.	  For	  a	  woman	  who	  thought	  herself	  to	  be	  very	  unattractive,	  a	  woman	  who	  waited	  so	  long	  to	  find	  love,	  to	  find	  a	  partner	  so	  demonstrative	  of	  his	  affections	  must	  have	  brought	  her	  no	  small	  amount	  of	  joy	  –	  in	  spite	  of	  any	  difficulties	  the	  two	  may	  have	  had.	  Katherine	  wrote,	  “In	  truth,	  they	  loved	  each	  other	  deeply.	  Her	  last	  conscious	  thought	  was	  of	  him;	  without	  her,	  he	  was	  lost	  forever.”	  In	  Sergei,	  Cecilia	  found	  a	  fellow	  scientist	  who	  would	  understand	  her	  passion	  for	  her	  work;	  she	  found	  a	  partner	  who	  would	  not	  only	  support	  her	  efforts,	  but	  also	  would	  make	  sacrifices	  so	  she	  could	  be	  the	  famous	  astronomer	  that	  she	  was	  born	  to	  be.	  Over	  lunch	  in	  his	  office,	  I	  mention	  to	  Gingerich	  that	  I	  was	  just	  looking	  at	  Sergei’s	  rather	  interesting	  manifesto,	  to	  which	  he	  replies,	  “You	  know	  she	  typed	  that	  thing	  for	  him?”	  And	  that	  is	  all	  he	  will	  say	  on	  the	  matter.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  50	  He	  apparently	  gave	  Trimble	  a	  copy	  inscribed,	  “To	  lovely	  Virginia.	  In	  that	  first	  moment	  you	  were	  the	  (kindred)	  perfection	  Beauty	  and	  Kindness.	  For	  ever	  Yours	  Sergei,	  1978.”	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Figure	  27:	  A	  photograph	  of	  Sergei’s	  drawings	  	  
vvv 	  	   Cecilia	  and	  Sergei	  were	  married	  for	  forty-­‐five	  years	  and	  had	  three	  children	  together	  –	  Edward,	  Katherine,	  and	  Peter.51	  Cecilia’s	  professional	  life	  competed,	  at	  times,	  with	  her	  family	  responsibilities,	  so	  he	  was	  frequently	  left	  to	  care	  for	  the	  children	  and	  household	  on	  his	  own.	  At	  work,	  the	  two	  collaborated	  on	  many	  projects	  together,	  most	  notably	  their	  efforts	  to	  catalog	  all	  known	  variable	  stars.	  As	  the	  children	  got	  older,	  the	  observatory	  became	  a	  source	  of	  adventure.	  Katherine	  recalls	  getting	  bored	  at	  home	  and	  taking	  the	  train	  to	  Harvard	  with	  her	  brothers.	  There	  is	  window	  on	  the	  first	  floor	  of	  the	  plate	  stacks;	  it’s	  located	  beneath	  the	  black	  wrought	  iron	  fire	  escape	  that	  runs	  up	  the	  side	  of	  the	  building,	  around	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  51	  The	  young	  couple	  bought	  a	  house	  in	  Lexington,	  and	  at	  the	  onset	  of	  WWII,	  purchased	  a	  poultry	  farm	  in	  order	  to	  contribute	  to	  the	  war	  effort.	  She	  wrote,	  “We	  had	  a	  double	  purpose:	  to	  contribute	  to	  the	  food	  supply,	  and	  to	  give	  work	  to	  a	  refugee	  family.”	  Although	  they	  never	  found	  a	  family	  to	  run	  the	  farm,	  they	  raised	  chickens	  for	  eggs,	  and	  broilers	  for	  meat;	  turkeys	  were	  added	  as	  some	  point	  as	  well.	  Cecilia’s	  English	  heritage	  was	  well	  represented	  on	  the	  farm	  in	  the	  form	  of	  a	  cow	  named	  Victoria,	  a	  pig	  named	  Albert,	  and	  a	  horse	  named	  Stanley	  	  -­‐-­‐	  “from	  a	  fancied	  resemblance	  to	  the	  Prime	  Minister,”	  she	  wrote.	  	  
87	  corner	  to	  the	  left	  of	  the	  main	  entrance	  of	  Building	  D.	  Unlike	  typical	  windows	  that	  one	  raises	  and	  lowers,	  this	  window	  swings	  outward	  from	  the	  bottom	  and	  is	  large	  enough	  to	  be	  used	  for	  loading	  and	  unloading	  unwieldy	  materials	  in	  and	  out	  of	  the	  plate	  stacks.	  The	  children	  thought	  they	  were	  quite	  clever	  and	  sneaky	  using	  this	  window	  to	  get	  past	  the	  prying	  eyes	  of	  officious	  adults	  and	  make	  it	  to	  their	  father’s	  office,	  which	  was	  near	  their	  covert	  entry	  point.	  “We	  would	  show	  up,	  and	  probably	  we	  weren’t	  necessarily	  always	  welcome	  because	  kids	  in	  the	  research	  environment	  is	  not	  necessarily	  the	  best	  thing.	  But	  they	  were	  all	  very	  patient	  and	  very	  good	  about	  it,”	  she	  said.	  Katherine	  was	  quite	  embarrassed	  to	  learn	  many	  years	  later	  that	  everyone	  knew	  about	  their	  furtive	  movements	  about	  the	  observatory.	  	  
	  
Figure	  28:	  A	  photograph	  of	  Sergei’s	  sketch	  of	  Cecilia’s	  profile	  	  
vvv	  	  “Being	  a	  woman	  has	  been	  a	  great	  disadvantage,”	  Cecilia	  wrote	  in	  retrospect.	  “It	  is	  a	  tale	  of	  low	  salary,	  lack	  of	  status,	  slow	  advancement.	  It	  has	  been	  a	  case	  of	  survival,	  not	  of	  the	  fittest,	  but	  of	  the	  most	  doggedly	  persistent.”	  	   Edwin	  Hubble	  once	  wrote	  that	  Cecilia	  was,	  in	  fact,	  “the	  best	  man	  at	  Harvard.”	  But	  in	  her	  time	  at	  the	  university,	  she	  outlasted	  observatory	  directors,	  professors,	  research	  assistants	  and	  two	  university	  presidents	  before	  finally	  receiving	  her	  due	  –	  
88	  a	  substantial	  raise,	  a	  corporation	  appointment,	  and	  a	  stint	  as	  Harvard’s	  first	  female	  department	  chair.	  In	  spite	  of	  all	  of	  her	  fame	  and	  accomplishments,	  this	  didn’t	  happen	  until	  1956;	  she	  retired	  from	  the	  university	  in	  1965.52	  	  	   When	  young	  women	  would	  ask	  Cecilia	  if	  they	  should	  pursue	  a	  career	  in	  science,	  she	  would	  advise	  them	  to	  do	  so	  only	  if	  they	  felt	  no	  other	  path	  would	  make	  them	  happy,	  because	  a	  life	  as	  a	  woman	  in	  the	  sciences	  would	  yield	  little	  in	  the	  way	  of	  tangible	  rewards.	  	  After	  her	  own	  long	  career	  in	  astronomy	  Virginia	  Trimble	  responded	  to	  Cecilia’s	  advice,	  writing:	  “I	  have	  come	  to	  accept	  the	  wisdom	  of	  Cecilia’s	  view	  that	  the	  only	  honorable	  form	  of	  affirmative	  action	  is	  in	  the	  context	  of	  ‘encouraging	  young	  people	  to	  go	  into	  science’	  is	  to	  make	  sure	  that	  the	  obstacles	  look	  just	  as	  large	  to	  white	  males	  as	  to	  anyone	  else.”	  	   Both	  women	  were	  right,	  but	  thankfully	  times	  are	  changing.	  	  Things	  are	  getting	  better,	  and	  there	  are	  a	  great	  number	  of	  people	  working	  to	  make	  sure	  the	  barriers	  are	  removed,	  because	  today	  most	  would	  agree	  that	  we	  actually	  might	  need	  women	  to	  be	  equally	  represented	  in	  the	  sciences.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  52	  While	  she	  retired	  from	  teaching,	  she	  never	  retired	  from	  her	  research	  at	  the	  observatory	  as	  she	  felt	  there	  was	  much	  more	  to	  study,	  right	  up	  until	  her	  death	  in	  1979.	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  Epilogue	  
She	  Conquers	  Who	  Conquers	  Herself	  
	  
	   Janice	  Levenhagen-­‐Seeley	  has	  trouble	  sleeping.	  She’s	  the	  founder	  of	  ChickTech,	  and	  she’s	  also	  a	  wife	  and	  mother	  of	  two,	  although	  she	  looks	  too	  young	  for	  everything	  she’s	  accomplished	  so	  far.	  Thin,	  with	  long	  light	  brown	  hair,	  and	  narrow	  dark	  glasses,	  she	  shows	  up	  for	  our	  meeting	  in	  jeans	  and	  a	  flower-­‐print,	  zippered	  hoodie.	  After	  hellos	  that	  feel	  more	  like	  we’ve	  been	  friends	  for	  a	  long	  time	  than	  newly	  acquainted	  via	  email,	  she	  excuses	  herself	  to	  grab	  either	  coffee	  or	  an	  alcoholic	  drink	  –	  she	  can’t	  decide	  which,	  she	  explains,	  because	  she	  is	  having	  a	  very	  bad	  day.	  Janice	  is	  having	  a	  bad	  day	  because	  the	  organization	  that	  housed	  ChickTech’s	  office	  closed	  without	  warning	  and	  she	  faced	  the	  logistical	  nightmare	  of	  gaining	  access	  to	  the	  now-­‐defunct	  space,	  renting	  a	  truck,	  and	  recruiting	  volunteers	  to	  help	  move	  everything	  with	  only	  an	  hour’s	  notice.	  Even	  though	  she’s	  obviously	  frustrated,	  she	  laughs	  and	  smiles	  a	  lot,	  making	  her	  oddly	  relaxing	  to	  talk	  to	  given	  the	  subject	  matter.	  	   Janice	  graduated	  from	  Oregon	  State	  University	  with	  a	  B.S.	  in	  computer	  engineering	  in	  2006,	  where	  she	  was	  one	  of	  few	  women	  in	  her	  program	  –	  the	  engineering	  or	  hardware	  side	  of	  tech	  is	  even	  more	  male-­‐dominated	  than	  the	  software	  side.	  During	  and	  after	  school,	  Janice	  believes	  she	  suffered	  from	  Imposter	  Syndrome,	  where	  no	  matter	  what	  evidence	  was	  presented,	  she	  didn’t	  think	  she	  belonged.	  	  
Figure	  29:	  A	  photograph	  of	  a	  negative	  of	  
Halley’s	  Comet	  
90	  The	  feelings	  she	  shares	  are	  becoming	  a	  recurring	  refrain	  echoed	  by	  women	  in	  STEM	  fields	  hoping	  to	  share	  their	  experiences	  as	  a	  way	  of	  bringing	  about	  change.53	  Many	  describe	  being	  the	  only	  women	  in	  the	  room:	  every	  time	  you	  walk	  in	  to	  the	  class	  or	  raise	  your	  hand	  to	  ask	  a	  question	  or	  fumble	  with	  your	  words,	  you	  feel	  as	  if	  everyone	  is	  watching	  you.	  You	  feel	  you	  are	  a	  total	  failure	  and	  everyone	  knows	  it.54	  	   Janice	  remembers	  thinking	  she	  was	  at	  the	  bottom	  of	  the	  class	  even	  though	  she	  was	  working	  harder	  than	  she’d	  ever	  worked	  before;	  a	  professor	  pulled	  her	  aside	  and	  told	  her	  she	  was	  the	  only	  student	  getting	  A’s;	  the	  others	  were	  getting	  C’s.	  She	  always	  felt	  as	  if	  everyone	  knew	  she	  was	  a	  fraud.	  	  From	  there,	  her	  first	  forays	  out	  into	  the	  workforce	  were	  troubling.	  One	  major	  company	  held	  a	  spot	  for	  her	  for	  four	  months	  during	  a	  hiring	  freeze,	  but	  rescinded	  the	  offer	  when	  they	  found	  out	  she	  was	  pregnant.	  Another	  company	  told	  her	  that	  her	  maternity	  leave	  would	  be	  inconvenient	  for	  them,	  so	  they	  were	  going	  to	  go	  for	  someone	  else.	  She’s	  animated	  when	  she	  explains,	  “I	  decided	  I	  didn't	  want	  to	  deal	  with	  it.	  I	  had	  my	  daughter;	  I	  stayed	  home	  for	  a	  year.	  I	  was	  pretty	  sure	  my	  brain	  was	  dying;	  it	  was	  a	  terrible	  feeling.”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  53	  In	  a	  recent	  article	  in	  the	  Daily	  Nebraskan,	  one	  female	  engineering	  major	  describes	  how	  “her	  professor	  said	  that	  all	  the	  girls	  in	  the	  class	  automatically	  started	  with	  a	  100	  percent	  average	  and	  that	  points	  would	  be	  docked	  as	  they	  completed	  assignments.	  In	  contrast,	  boys	  would	  begin	  with	  a	  ‘F’	  and	  have	  to	  work	  their	  way	  up.”	  While	  the	  student	  thinks	  the	  professor	  was	  joking,	  she	  didn’t	  like	  being	  singled	  out.	  Another	  female	  student	  expressed	  frustration	  about	  how	  her	  peers	  think	  she	  will	  easily	  land	  a	  job	  after	  graduation	  “simply	  as	  a	  diversity	  hire.”	  She	  feels	  compelled	  to	  prove	  she	  is,	  as	  a	  woman,	  “capable	  of	  being	  an	  engineer.”	  	  	  54	  This	  issue	  is	  prevalent	  in	  most	  scientific	  disciplines,	  prompting	  one	  documentary	  filmmaker	  to	  launch	  the	  Bearded	  Lady	  Project	  in	  2015.	  For	  the	  film,	  women	  paleontologists	  donned	  fake	  beards	  while	  working	  in	  the	  field	  and	  in	  the	  lab	  to	  “to	  educate	  the	  public	  on	  the	  inequities	  and	  prejudices	  that	  exist	  in	  the	  field	  of	  science.”	  Proceeds	  from	  the	  film	  will	  go	  to	  a	  scholarship	  for	  girls	  interested	  in	  studying	  science.	  	  
91	  Motivated	  by	  these	  experiences,	  she	  decided	  to	  do	  something.	  Janice	  got	  her	  MBA	  from	  Willamette	  University	  and	  launched	  ChickTech	  in	  2011.	  ChickTech	  currently	  has	  six	  chapters	  in	  Oregon,	  Washington,	  California,	  Illinois,	  and	  New	  York.	  Two	  new	  ones	  are	  in	  the	  works	  in	  Texas	  and	  Massachusetts	  as	  well.	  Each	  year,	  the	  individual	  chapters	  recruit	  100	  girls	  from	  area	  high	  schools	  for	  a	  free	  two-­‐day	  event	  in	  November,	  followed	  by	  monthly	  workshops	  through	  June,	  and	  then	  summer	  camps	  and	  local	  events	  in	  each	  city.	  The	  students	  are	  nominated	  by	  their	  teachers,	  and	  the	  teachers	  are	  asked	  to	  suggest	  girls	  who	  may	  possess	  an	  aptitude	  for	  tech,	  but	  have	  no	  prior	  experience.	  “This	  is	  a	  way	  for	  teachers	  to	  say,	  I	  don't	  really	  know	  that	  this	  student	  would	  be	  good	  with	  tech,	  but	  I	  know	  that	  they	  are	  a	  lot	  smarter	  than	  they	  are	  acting,”	  she	  explains.	  “Maybe	  this	  will	  be	  the	  thing	  that	  gets	  them	  excited.”	  In	  November	  of	  2015,	  the	  organization’s	  chapters	  collectively	  reached	  600	  girls	  at	  the	  big	  kickoff	  event,	  ChickTech	  High	  School.	  The	  Portland	  group	  held	  the	  weekend	  workshop	  in	  Portland	  State	  University’s	  engineering	  building	  where	  the	  girls	  designed	  video	  games,	  made	  a	  movie,	  built	  robots,	  printed	  jewelry	  on	  3D	  printers,	  and	  learned	  about	  website	  development.	  Janice	  has	  taken	  on	  quite	  a	  bit.	  The	  expansion	  to	  other	  cities	  seems	  like	  a	  lot	  for	  an	  organization	  that	  has	  just	  reached	  the	  point	  of	  being	  able	  to	  deliver	  a	  full-­‐time	  salary	  for	  her,	  thanks	  to	  a	  grant	  from	  the	  Adobe	  Foundation.	  There	  have	  been	  multiple	  challenges	  with	  funding.	  Many	  companies	  are	  hesitant	  to	  invest	  money	  in	  a	  program	  that	  may	  or	  may	  not	  deliver	  employees	  directly	  into	  their	  own	  ranks.	  “Most	  companies	  have	  a	  hard	  time	  thinking	  that	  far	  ahead,”	  she	  explains.	  “Or	  even	  
92	  understanding	  the	  idea	  that	  if	  you	  support	  something	  your	  employees	  are	  supporting	  and	  show	  that	  you	  are	  a	  good	  employer,	  then	  that	  will	  help	  with	  attracting	  more	  diverse	  candidates,	  but	  they	  have	  this	  disconnect.”	  	  In	  response,	  she	  and	  her	  board	  are	  brainstorming	  a	  fee-­‐based	  consulting	  arm	  of	  ChickTech	  that	  would	  provide	  a	  means	  of	  evaluating	  a	  company’s	  cultural	  competency,	  as	  well	  as	  connecting	  companies	  looking	  for	  qualified	  women	  to	  qualified	  applicants.	  Janice	  also	  hasn’t	  been	  able	  to	  afford	  studies	  to	  track	  their	  progress,	  so	  there’s	  no	  data	  to	  prove	  ChickTech	  actually	  works.	  That’s	  not	  going	  to	  stop	  her;	  she	  believes	  flooding	  the	  workforce	  with	  young	  women	  will	  ultimately	  change	  things	  for	  the	  better.	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Figure	  30:	  A	  student	  works	  on	  building	  a	  robot	  at	  ChickTech	  High	  School	  	  On	  day	  two	  of	  ChickTech	  High	  School,	  I	  hop	  from	  workshop	  to	  workshop	  in	  order	  to	  see	  how	  students	  are	  faring.	  St.	  Mary’s	  sophomore	  Maria	  and	  Grant	  High	  School	  sophomore	  Michaela	  are	  hunched	  over	  a	  laptop	  whispering.	  Neither	  girl	  plays	  video	  games	  in	  their	  free	  time,	  but	  they	  both	  signed	  up	  for	  a	  workshop	  on	  game	  design.	  “Mostly	  I	  like	  drawing	  the	  little	  characters,”	  says	  Michaela	  with	  a	  big	  
93	  smile.	  Maria	  wears	  two	  long	  French	  braids,	  and	  is	  dressed	  in	  sports	  leggings,	  Adidas	  sneakers,	  and	  a	  denim	  jacket.	  Michaela	  is	  dressed	  similarly,	  with	  thick	  dark	  wavy	  hair	  brushed	  so	  that	  it	  floats	  more	  than	  hangs	  around	  her	  face.	  They	  both	  smile	  a	  lot	  in	  between	  lip	  biting	  and	  staring	  at	  the	  screen	  in	  front	  of	  them.	  They’re	  totally	  engrossed	  in	  the	  work	  at	  hand.	  	  The	  girls	  are	  creating	  a	  Christmas-­‐themed	  video	  game	  where	  a	  penguin	  skates	  on	  an	  ice	  sheet	  to	  eat	  cupcakes	  and	  avoid	  snowballs,	  both	  of	  which	  are	  falling	  from	  the	  sky	  above.	  The	  program	  doesn’t	  require	  writing	  code;	  it’s	  a	  platform	  called	  Stencyl	  that	  allows	  them	  to	  drop	  and	  drag	  features	  while	  creating	  a	  logic-­‐driven	  system	  for	  moving	  the	  cheerful	  little	  penguin	  to	  and	  fro.	  If:	  left	  cursor	  is	  down,	  move	  
left.	  Otherwise	  if:	  right	  cursor	  is	  down,	  move	  right.	  Otherwise:	  stand	  still.	  	  Both	  are	  eager	  to	  chat,	  but	  our	  conversation	  ebbs	  and	  flows	  in	  conjunction	  with	  what’s	  happening	  on	  screen.	  “Oh,	  oh,	  look	  at	  that	  –	  it’s	  moving!”	  one	  girl	  says	  while	  in	  the	  middle	  of	  telling	  me	  about	  her	  science	  interests,	  which	  seem	  rather	  loosely	  defined	  beyond	  a	  general	  sort	  of	  happy	  indifference	  directed	  at	  something	  that	  isn’t	  immediate.	  Mary’s	  favorite	  class	  is	  either	  Bio	  or	  Spanish;	  Michaela’s	  is	  either	  Math	  or	  Arabic.	  After	  spending	  a	  little	  time	  with	  these	  teenagers,55	  I	  am	  inclined	  to	  see	  a	  causal	  relationship	  between	  like	  and	  what-­‐is-­‐happening-­‐in-­‐the-­‐
moment,	  meaning	  that	  Bio	  is	  great	  on	  a	  day	  when	  it	  is	  fun,	  and	  not	  so	  much	  on	  a	  day	  when	  it	  isn’t.	  	  In	  a	  digital	  design	  and	  user	  experience	  workshop,	  Addison,	  a	  sophomore	  at	  St.	  Mary’s,	  works	  on	  developing	  a	  new	  website	  for	  a	  local	  nonprofit.	  Her	  group	  uses	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  55	  And	  helping	  raise	  one	  as	  well…	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  a	  program	  that	  allows	  them	  to	  draw	  the	  pages	  on	  paper,	  take	  photos	  of	  them,	  and	  then	  load	  them	  into	  a	  mockup	  of	  their	  site	  with	  clickable	  links,	  all	  without	  writing	  any	  code.	  On	  day	  one,	  they	  held	  staged	  meetings	  with	  folks	  from	  the	  nonprofits	  and	  learned	  about	  what	  was	  frustrating	  them	  about	  their	  existing	  websites	  in	  order	  to	  inform	  their	  redesign.	  	   Addison’s	  team	  of	  three	  hunches	  over	  a	  table	  discussing	  their	  options;	  they	  are	  completely	  engaged	  in	  their	  project.	  Consultation	  and	  decision-­‐making	  is	  friendly.	  No	  one	  seems	  inclined	  to	  take	  over;	  when	  sharing	  ideas,	  everyone	  smiles	  and	  no	  one	  seems	  upset	  when	  her	  idea	  isn’t	  selected.	  Another	  student	  at	  the	  table	  announces	  that	  she	  is	  taking	  two	  math	  classes	  this	  year	  because	  she	  wants	  to.	  I	  ask	  if	  they	  all	  like	  math.	  There	  are	  general	  nods	  of	  agreement	  around	  the	  table	  when	  Addison	  replies,	  “I	  started	  liking	  math	  when	  I	  started	  getting	  good	  at	  it.”	  	  
vvv	  
	  
Figure	  31:	  Philadelphia	  High	  School	  for	  Girls	  insignia	  After	  the	  morning	  session,	  the	  girls	  line	  up	  along	  the	  hallway	  for	  photos,	  clad	  in	  black	  t-­‐shirts	  emblazoned	  with	  the	  ChickTech	  logo.	  At	  the	  last	  minute,	  a	  volunteer	  decided	  to	  use	  the	  professional	  photographer	  who	  had	  volunteered	  his	  time	  for	  an	  impromptu	  photo	  shoot	  before	  lunch.	  They’ve	  made	  signs,	  which	  read,	  “I	  am	  the	  
95	  future.”	  Each	  girl	  grabs	  a	  job	  title	  like	  bio/informatics	  engineer	  or	  graphic	  designer,	  affixes	  it	  to	  the	  sign,	  and	  the	  photographer	  snaps	  her	  picture	  under	  a	  ChickTech	  sign.	  I	  suspect	  the	  girls	  aren’t	  as	  interested	  in	  a	  career	  as	  a	  network	  administrator	  as	  they	  are	  in	  the	  tamales,	  chips,	  and	  salsa	  that	  await	  them	  when	  they’ve	  jumped	  through	  this	  midday	  hoop.	  But,	  that’s	  okay,	  because	  these	  girls	  aren’t	  supposed	  to	  know	  exactly	  who	  they	  want	  to	  be	  –	  yet.	  Eventually,	  when	  a	  student	  like	  Maria	  or	  Addison	  has	  matured	  a	  bit,	  she	  might	  say	  “I	  enjoy	  math	  and	  solving	  puzzles,	  and	  being	  an	  engineer	  would	  let	  me	  do	  that	  all	  the	  time.”	  	  I’m	  beginning	  to	  see	  that	  it	  isn’t	  so	  much	  about	  convincing	  these	  girls	  that	  they	  love	  science	  or	  making	  them	  want	  to	  be	  an	  engineer,	  although	  that’s	  possible	  too;	  it’s	  about	  normalizing	  the	  idea	  that	  they	  can.	  And,	  when	  I	  look	  at	  these	  young	  women,	  who	  look	  just	  like	  I	  do	  in	  my	  own	  faded	  yearbook	  photos,	  I	  think	  again	  of	  my	  old	  high	  school	  motto:	  she	  conquers	  who	  conquers	  herself.	  Perhaps	  it	  isn’t	  entirely	  fair	  to	  have	  to	  add	  conquering	  so	  many	  other	  things	  to	  the	  complex	  formula	  for	  figuring	  out	  one’s	  future.	  Of	  course,	  with	  women	  like	  Moe,	  Alexis,	  Janice,	  and	  countless	  others	  laying	  awake	  at	  night	  trying	  to	  figure	  out	  how	  to	  change	  the	  world	  for	  them,	  it	  won’t	  be	  easy,	  but	  maybe	  they	  have	  a	  fighting	  chance.	  	  The	  thing	  that	  is	  so	  wonderful	  about	  all	  the	  women	  I’ve	  spent	  time	  with	  is	  their	  ordinariness.	  The	  teachers	  and	  young	  women	  at	  St.	  Mary’s,	  the	  volunteers	  at	  ChickTech,	  the	  Harvard	  Computers,	  and	  Cecilia	  are	  all	  completely	  normal,	  garden-­‐variety	  humans	  who	  did	  and	  do	  great	  things	  every	  day.	  We	  seem	  to	  want	  the	  people	  who	  succeed	  to	  be	  heroic	  in	  some	  way,	  but	  maybe	  this	  is	  problematic.	  When	  we	  look	  at	  the	  lives	  of	  those	  who	  do	  stellar	  works	  and	  paint	  them	  as	  mythical	  heroines,	  then	  
96	  the	  rest	  of	  us	  mere	  mortals	  are	  left	  to	  wonder	  what	  we	  could	  possibly	  hope	  to	  achieve.	  Maybe	  some	  people	  end	  up	  thinking	  it	  is	  pointless	  to	  even	  try.	  	  I	  see	  this	  with	  my	  stepdaughter,	  who	  seems	  to	  see	  the	  accomplishments	  of	  others	  as	  something	  beyond	  her	  capabilities.	  She	  sees	  successful	  people	  as	  being	  magically	  endowed	  with	  something	  unattainable	  and	  this	  sets	  their	  achievements	  apart	  from	  anything	  she	  could	  do.	  Young	  women	  could	  feel	  as	  if	  there	  is	  no	  place	  for	  them	  in	  these	  fields	  because	  they	  aren’t	  special	  in	  some	  intangible	  way.	  If	  we	  can	  break	  down	  this	  wall	  of	  perception	  and	  reveal	  that	  the	  technology	  and	  scientific	  marvels	  of	  tomorrow	  are	  just	  waiting	  to	  be	  done	  by	  ordinary	  humans,	  maybe	  it	  won’t	  seem	  such	  a	  daunting,	  insuperable	  task.	  	   Cecilia	  and	  these	  women	  did	  the	  extraordinary.	  They	  accomplished	  great	  deeds	  in	  spite	  of	  the	  obstacles,	  but	  they	  were	  not	  different,	  because	  all	  things	  being	  equal,	  women	  aren’t	  different.	  Women	  aren’t	  special.	  Perhaps	  empowerment	  is	  saying	  there	  is	  no	  difference	  between	  you	  and	  those	  who’ve	  done	  great	  work	  except	  for	  the	  fact	  that	  they	  tried,	  and	  we	  did	  our	  best	  to	  get	  out	  of	  their	  way	  and	  let	  them.	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